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1 
 
 

Meditasi bukanlah suatu pelarian dari dunia; meditasi bukanlah suatu kesibukan 
pengasingan yang menutup diri sendiri, melainkan lebih merupakan pengertian 
mendalam akan dunia dan lika-likunya. Dunia hanya dapat memberi sedikit saja kecuali 
pangan, sandang dan tempat tinggal dan kesenangan dengan kedukaan-kedukaan-
kedukaannya yang besar. 
 
Meditasi adalah mengembara lepas dari dunia ini; kita harus menjadi orang luar sama 
sekali. Barulah dunia mempunyai suatu arti dan keindahan langit dan bumi menjadi 
tetap. Maka cinta kasih bukanlah kesenangan. Dari sini mulailah semua perbuatan yang 
bukan merupakan hasil ketegangan, pertentangan, pencarian pemuasan diri sendiri atau 
kesombongan dari kekuasaan. 
 
Dari kamar itu tampak sebuah kebun dan tiga atau empat puluh kaki di bawahnya 
mengalir sebatang sungai yang lebar dan luas, keramat bagi beberapa orang, namun 
bagi orang-orang lain merupakan suatu bentangan air yang indah dan terbuka terhadap 
langit dan kemegahan pagi. Anda selalu dapat melihat seberang sana dengan dusunnya 
dan pohon-pohonnya yang rimbun dan gandum musim salju yang baru saja ditanam. 
Dari kamar ini anda dapat melihat bintang pagi dan matahari yang timbul perlahan-lahan 
di atas pohon-pohon; maka sungai itupun menjelma sebagai lorong keemasan bagi 
sang surya. 
 
Pada malam hari kamar itu sangat gelap dan jendela yang lebar itu memperlihatkan 
seluruh langit selatan. Pada suatu malam datanglah seekor burung ke dalam kamar ini 
— dengan sayapnya yang menggelapar-gelapar. Setelah menyalakan lampu dan keluar 
dari pembaringan kita melihat ia berada di bawahnya. Burung itu adalah seekor burung 
hantu. Tingginya kurang lebih satu setengah kaki dengan mata yang luar biasa 
besarnya dan sebuah paruh yang menakutkan. Kami saling berpandangan dekat sekali 
hanya beberapa kaki saja jaraknya. Ia ketakutan karena sinar lampu dan kehadiran 
seorang manusia di dekatnya. Kami saling pandang-memandang cukup lama tanpa 
berkedip dan ia tidak pernah kehilangan tegaknya dan kemuliaannya yang ganas. Anda 
dapat melihat kuku-kuku yang kejam itu, bulu-bulu yang ringan dan sayap-sayap yang 
ditekan kuat-kuat di tubuhnya. lngin rasanya orang menjamahnya membelainya, akan 
tetapi ia tak akan memperbolehkan itu. Tak lama kemudian lampu dipadamkan dan 
untuk beberapa lama terdapat keheningan di dalam kamar itu. Segera terdengar gelepar 
sayap-sayap — anda dapat merasakan anginnya pada wajah anda —dan burung hantu 
itu telah keluar dari jendela. Ia tidak pernah datang kembali. 
 
Kuil itu sangat kuno; kata orang kuil itu boleh jadi lebih dari tigaribu tahun tuanya, namun 
anda tahu betapa orang suka melebih-lebihkan. Kuil itu memang tua; tadinya 
merupakan sebuah kuil Buddha dan antara tujuh abad yang lalu kuil itu menjadi kuil 
Hindu dan sebagai pengganti arca Buddha mereka menaruhkan sebuah arca Hindu. Di 
sebelah dalam kuil itu amat gelap dan suasananya terasa aneh. Terdapat ruangan-
ruangan berpilar, lorong-lorong panjang yang diukir teramat indahnya dan bau kelelawar 
dan dupa yang menusuk hidung. 
 
Para pemuja berdesak-desakan masuk, mereka baru saja mandi, dengan tangan-
tangan terlipat berjalan mengelilingi lorong-lorong itu, bersujud setiap kali mereka 
melewati arca, yang diberi pakaian sutera berwarna cerah. Seorang pendeta yang 
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berada di tempat pemujaan paling dalam sedang berdo'a; sungguh menyenangkan 
sekali mendengarkan bahasa Sansekerta yang diucapkannya dengan baik. Dia tidak 
tergesa-gesa dan kata-kata itu keluar dengan lancar dan merdu dari kedalaman kuil. 
Terdapat kanak-kanak, wanita-wanita tua, pria-pria muda. Orang-orang yang memakai 
jas dan celana Eropa menanggalkan pakaian mereka dan mengenakan jubah dhoti. 
Dengan tangan terlipat dan pundak-pundak telanjang mereka itu duduk atau berdiri 
dengan penuh khidmat. 
 
Dan di situ terdapat sebuah kolam penuh air — sebuah kolam keramat — dengan 
banyak anak tangga menuruninya dan pilar-pilar batu berukir di sekelilingnya. Anda 
memasuki kuil itu dari jalan berdebu yang berisik dan sinar matahari yang terang dan 
terik, sedangkan di sini amatlah teduh, gelap serta tenteram. Tidak terdapat lilin, tidak 
terdapat orang-orang berlutut di sana-sini, melainkan hanya mereka yang memuja di 
sekeliling tempat pemujaan, sambil perlahan-lahan menggerakkan bibir mereka dalam 
suatu doa. 
 
Seorang pria datang menemui kami pada senja hari itu. Dia berkata bahwa dia adalah 
seorang yang percaya pada Vedanta. Dia bicara Inggris amat baiknya karena dia 
pernah terdidik di salah satu universitas dan dia memiliki intelek yang cemerlang dan 
tajam. Dia adalah seorang sarjana hukum, memiliki penghasilan yang cukup besar dan 
matanya yang tajam memandang kepada anda penuh selidik, menimbang-menimbang, 
dan agak gelisah. Dia agaknya banyak membaca, termasuk sesuatu tentang teologi 
barat. Usianya sudah setengah tua, agak kurus dan jangkung, dengan sikap agung 
seorang sarjana hukum yang pernah memenangkan banyak perkara. 
 
Dia berkata : "Saya telah mendengar anda bicara dan apa yang anda katakan adalah 
Vedanta sejati, dipermodern akan tetapi dari tradisi kuno". Kami bertanya kepadanya 
apa yang dia maksudkan dengan Vedanta. Dia menjawab: "Tuan, kita menerima 
pendapat bahwa hanya terdapat Brahman yang mencipta dunia dan ilusinya dan Atman 
— yang berada dalam setiap manusia — adalah dari Brahman itulah. Manusia harus 
tergugah dari kesadaran setiap hari akan keragaman dan akan dunia nyata, seperti 
halnya kalau dia tergugah dari sebuah mimpi. Seperti juga si pemimpi ini menciptakan 
totalitas dari dunia nyata dan orang-orang lain Anda tidak mengatakan semua ini namun 
sudah pasti anda maksudkan semua ini karena anda telah dilahirkan dan dibesarkan di 
negeri ini dan walaupun anda sebagian besar dari kehidupan anda, berada di luar negeri 
anda adalah bagian dari tradisi kuno ini. India telah menghasilkan anda, baik anda 
menyukainya atau tidak; anda adalah hasil dari India dan anda mempunyai suatu batin 
India. Gerak-gerik anda, ketenangan anda bagaikan arca apabila anda bicara dan 
semua kepribadian anda adalah bagian dari warisan kuno ini. Ajaran anda pasti adalah 
kelanjutan dari apa yang telah diajarkan oleh pujangga-pujangga kuno kita sejak jaman 
dahulu". 
 
Marilah kita kesampingkan apakah si pembicara seorang India yang dibesarkan dalam 
tradisi ini, dibeban pengaruhi oleh kebudayaan ini, dan apakah dia itu hasil segala 
ajaran-ajaran kuno ini. Pertama-tama dia bukanlah seorang India, yaitu, dia bukan milik 
bangsa ini atau masyarakat Brahmin, sungguhpun dia terlahir di dalamnya. Dia bahkan 
menolak tradisi yang anda kenakan padanya. Dia menyangkal bahwa ajarannya adalah 
kelanjutan dari ajaran-ajaran kuno. Dia belum pernah membaca satupun dari kitab-kitab 
suci India atau Barat karena kitab-kitab itu tidak perlu bagi seseorang yang waspada 
akan apa yang sedang terjadi di dalam dunia — waspada akan kelakuan manusia 
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dengan teori-teori mereka yang tiada habisnya, dengan propaganda yang diterima dari 
duaribu atau limaribu tahun yang telah menjadi tradisi, kebenaran dan penerangan. 
 
Bagi seseorang yang menolak secara total dan seluruhnya penerimaan dari kata, 
lambang dengan beban pengaruhnya, bagi dia kesunyataan adalah hal yang orisinil. 
Jika anda pernah mendengarkan dia dari permulaannya sekali ia telah berkata bahwa 
setiap penerimaan otoritas adalah pengingkaran kebenaran sendiri dan dia telah 
menekankan bahwa kita haruslah berada di luar dari semua kebudayaan, tradisi dan 
ahlak sosial. Jika anda pernah mendengarkan, maka anda tidak akan mengatakan 
bahwa dia adalah seorang India atau bahwa dia melanjutkan tradisi kuno dalam bahasa 
modern. Dia sama sekali menolak masa lalu, guru-gurunya, pentafsir-pentafsirnya, teori-
teorinya dan rumus-rumusnya. 
 
Kebenaran tidak pernah berada di dalam masa lalu. Kebenaran masa lalu adalah abu 
dari ingatan; ingatan adalah dari unsur waktu, dan di dalam abu yang mati dari hari 
kemarin tidak terdapat kebenaran. Kebenaran adalah suatu hal yang hidup, tidak berada 
di dalam lapangan unsur waktu. 
 
Maka, setelah mengesampingkan semua itu, kita sekarang dapat memperbincangkan 
soal pokok dari Brahman, seperti yang anda terima begitu saja. Sudah pasti, tuan, apa 
yang dikemukakan sebagai pendapat adalah suatu teori yang direka oleh suatu batin 
yang berkhayal — baik itu Shankara ataukah cendekiawan teologi modern. Anda dapat 
mengalami suatu teori dan mengatakan bahwa hal itu memang demikian, akan tetapi hal 
itu adalah seperti seorang yang dibesarkan dan dibeban pengaruhi dalam dunia Katholik 
memperoleh penglihatan-penglihatan khayal tentang Kristus. Jelaslah bahwa 
penglihatan khayal seperti itu adalah bayangan proyeksi dari beban pengaruhnya 
sendiri; dan mereka yang telah dibesarkan dalam tradisi Krishna memiliki pengalaman-
pengalaman dan penglihatan-penglihatan khayal yang lahir dari kebudayaan mereka. 
Maka pengalaman tidaklah membuktikan sesuatu. Untuk dapat mengenal penglihatan 
khayal itu sebagai Krishna atau Kristus adalah hasil dari pengetahuan yang dibeban 
pengaruhi; karenanya hal itu sama sekali tidaklah benar melainkan suatu khayalan, 
suatu dongeng, yang diperkuat melalui pengalaman dan sama sekali tidak ada kekuatan 
fakta. Mengapa sebenarnya anda menginginkan suatu teori dan mengapa anda 
menerima begitu saja suatu kepercayaan? Mempertahankan suatu kepercayaan secara 
tetap ini adalah tanda adanya rasa takut — takut akan kehidupan sehari-hari, takut akan 
kedukaan, takut akan kematian dan akan tidak adanya arti sama sekali dari kehidupan. 
Melihat semua ini anda mereka-reka suatu teori dan makin cerdik dan terpelajar adanya 
teori itu makin berbobotlah dia. Dan setelah melalui propaganda duaribu atau 
sepuluhribu tahun, teori itu secara pasti dan tanpa dasar kenyataan menjadi 
"kebenaran". 
 
Akan tetapi jika anda tidak menerima pendapat akan suatu dogma, barulah anda 
berhadapan muka dengan apa adanya yang sesungguhnya. "Apa adanya" itu adalah 
pikiran, kesenangan, kedukaan dan rasa takut akan kematian. Apabila anda memahami 
susunan dari kehidupan anda sehari-hari — dengan persaingannya, ketamakan, ambisi 
dan pengejarannya akan kekuasaan barulah anda akan melihat bukan hanya absurdnya 
teori-teori, juru selamat - juru selamat dan guru-guru kebatinan, akan tetapi anda boleh 
jadi menemukan suatu pengakhiran dari kedukaan, suatu pengakhiran dari seluruh 
susunan yang telah direka oleh pikiran. 
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Penembusan ke dalam dan pengertian akan susunan ini adalah meditasi. Barulah anda 
akan melihat bahwa dunia bukanlah suatu ilusi melainkan suatu kenyataan yang 
mengerikan dan yang dibangun oleh manusia dalam perhubungannya dengan sesama 
manusia. Adalah ini yang harus dimengerti dan bukan teori-teori anda tentang Vedanta, 
dengan upacara-upacaranya dan segala tetek-bengek dari agama yang diorganisasikan. 
 
Apabila manusia bebas, tanpa suatu pamrih dari rasa takut, dari iri hati atau kedukaan, 
hanya kalau sudah begitulah maka batin secara wajar menjadi tenteram dan hening. 
Barulah dia dapat melihat bukan saja kebenaran dalam kehidupan sehari-hari dari saat 
ke saat melainkan juga dapat melampaui segala persepsi dan oleh karena itu 
terdapatlah pengakhiran dari si pengamat dan yang di amati dan dualitas pun 
berakhirlah. 
 
Akan tetapi di atas semua ini dan tidak ada hubungannya dengan pergulatan ini, dengan 
kesia-siaan dan keputus-asaan ini, dan ini bukanlah suatu teori, terdapatlah suatu alir 
tanpa awal dan akhir; suatu gerak yang tak dapat diukur dan yang tak pernah dapat 
ditangkap oleh batin. 
 
Apabila anda mendengar ini, tuan, sudah jelas anda akan membuat suatu teori dari 
padanya dan jika anda menyukai teori baru ini anda akan mempropagandakannya. Akan 
tetapi apa yang anda propagandakan itu bukanlah kebenaran. Kebenaran hanyalah, ada 
apabila anda bebas dari kepedihan, kegelisahan dan keganasan yang sekarang 
memenuhi hati dan pikiran anda. Apabila anda melihat semua ini dan apabila anda 
bertemu dengan berkah itu yang dinamakan cinta kasih barulah anda mengenal 
kebenaran dari apa yang dibicarakan. 
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Yang penting dalam meditasi adalah mutu dari batin dan hati. Bukanlah apa yang anda 
jangkau, atau apa yang anda bilang anda peroleh, melainkan mutu dari suatu batin yang 
bersih dan peka. Melalui peniadaan karena pengertian terdapatlah keadaan yang positif. 
Hanya mengumpulkan atau hidup dalam pengalaman saja, menghalau kemurnian 
meditasi. Meditasi bukanlah suatu cara menuju kepada suatu akhiran. Meditasi adalah 
caranya dan juga akhirannya. Batin tidak pernah dapat dibikin menjadi suci melalui 
pengalaman. Adalah peniadaan akan pengalaman yang mendatangkan keadaan positif 
dari kebersihan ini, yang tidak dapat dipupuk oleh pikiran. Pikiran tidak pernah murni. 
Meditasi adalah pengakhiran pikiran, bukan oleh yang bermeditasi, karena pengakhiran 
yang bermeditasi adalah meditasi itu. Jika tidak ada meditasi, maka anda adalah seperti 
seorang buta dalam sebuah dunia yang penuh keindahan, cahaya dan warna. 
 
Berjalan-jalanlah di pantai laut dan biarkan mutu meditasi ini meliputi anda. Jika, dia 
meresapi anda, janganlah mengejarnya. Apa yang anda kejar, hanyalah kenangan dari 
apa adanya yang lalu — dan apa adanya yang lalu adalah kematian dari apa adanya. 
Atau bilamana anda berjalan-jalan di antara bukit-bukit, biarkanlah segala sesuatu 
menceritakan anda akan keindahan dan penderitaan kehidupan, sehingga anda 
tergugah menyadari kedukaan anda sendiri dan mengakhiri kedukaan itu. Meditasi 
adalah akarnya, batangnya, kembangnya dan buahnya. Kata-katalah yang memisah-
misahkan buah, kembang, batang dan akar. Di dalam pemisah-pemisahan ini tindakan 
tidak mendatangkan kebaikan: kebajikan adalah persepsi total. 
 
Jalan itu panjang den teduh dengan pobon-pohon di kedua tepinya — sebuah jalan 
sempit yang berlika-liku melalui ladang-ladang hijau dari gandum yang muIai masak dan 
berkilauan. Matahari menciptakan bayang-bayang tajam dan dua buah dusun di kedua 
tepi jalan itu kotor, tak terpelihara dan dilanda kemiskinan. Para penghuninya yang tua 
kelihatan sakit dan susah, akan tetapi kanak-kanaknya berteriak-teriak dan bermain-
main dalam debu dan melemparkan batu-batu kearah burung-burung yang berada tinggi 
di pohon-pohon. Pagi itu sangat sejuk menyenangkan dan angin lembut yang segar 
berhembus di atas bukit-bukit. 
 
Burung-burung kesturi dan burung-burung mynah membuat banyak kegaduan pada pagi 
hari itu. Burung-burung kesturi hampir tidak kelihatan di antara daun-daun hijau pohon 
itu; di dalam pohon asam terdapat beberapa buah lubang yang menjadi rumah mereka. 
Mereka terbang berkelok-kelok selalu diiringi suara nyaring dan parau. Burung-burung 
mynah berada di atas tanah, cukup jinak. Mereka membiarkan anda datang cukup dekat 
dengan mereka sebelum mereka terbang pergi. Dan si penangkap Ialat yang keemasan, 
burung yang hijau dan keemasan itu, berada di atas kawat-kawat di seberang jalan. 
Pagi itu indah dan matahari belum terlampau panas. Terdapat suatu berkah di udara 
dan terdapat ketenteraman sebelum manusia terbangun. 
 
Di atas jalan itu lewat sebuah kendaraan yang ditarik kuda dengan dua buah roda dan 
sebuah mimbar dengan empat tiang dan sehelai tenda. Di atas kendaraan itu, membujur 
melintang roda-roda, terbungkus kain putih dan merah, terdapat sesosok jenazah yang 
sedang diangkut untuk diperabukan di tepi sungai. Seorang laki-laki duduk disamping 
kusir boleh jadi seorang keluarga dan jenazah itu terguncang-guncang naik turun di atas 
jalan yang tidak terlalu halus itu. Mereka datang dari tempat yang agak jauh dan kuda itu 



 6 

berkeringat dan jenazah itu terus berguncang di sepanjang jalan dan kelihatannya cukup 
kaku. 
 
Laki-laki yang datang menjumpai kami pada akhir hari itu berkata bahwa dia adalah 
seorang instruktur artileri dalam angkatan laut. Dia datang bersama isterinya dan dua 
orang anaknya dan dia agaknya seorang yang sangat serius. Setelah memberi salam 
dia berkata bahwa dia ingin menemukan Tuhan. Dia tidak terlalu pandai bicara, 
barangkali dia agak malu-malu. Kedua tangan dan wajahnya kelihatan cakap akan tetapi 
terdapat suatu kekerasan tertentu di dalam suara dan pandang matanya — karena, 
betapa pun juga, dia adalah seorang instruktur dalam cara-cara membunuh. Tuhan 
agaknya begitu jauh sekali dari kesibukannya sehari-hari. Semua itu nampaknya begitu 
ganjil, karena di sini terdapat seorang laki-laki yang berkata bahwa dia amat 
bersungguh-sungguh dalam pencariannya kepada Tuhan, namun perikehidupannya 
memaksa dia untuk mengajarkan kepada orang lain seni membunuh. 
 
Dia berkata bahwa dia adalah seorang yang saleh dan dia telah banyak berkunjung ke 
tempat-tempat belajar dari yang disebut orang-orang suci yang beraneka-ragam. Dia 
tidak puas dengan mereka semua dan sekarang dia telah melakukan perjalanan jauh 
dengan kereta api dan otobis untuk datang dan menemui kami karena dia ingin tahu 
bagaimana caranya menemukan dunia aneh yang dicari-cari oleh manusia dan orang-
orang suci. Isterinya dan anak-anaknya duduk dengan khidmat dan diam sekali dan di 
atas sebuah dahan tepat di luar jendela bertengger seekor burung dara, coklat muda, 
berkukur perlahan bagi dirinya sendiri. Laki-laki itu tidak pernah memandangnya dan 
anak-anak bersama ibu mereka itu duduk dengan kaku, gugup tanpa senyum. 
 
Anda tidak dapat menemukan Tuhan; tidak ada jalan menuju kepada itu. Manusia telah 
mereka-reka banyak jalan, banyak agama, banyak kepercayaan, juru selamat - juru 
selamat dan guru-guru yang dipikirnya akan dapat menolongnya untuk menemukan 
kebahagiaan yang tidak fana. Kesengsaraan pencarian menuju kepada suatu khayal 
dari batin, kepada suatu visium yang telah diprojeksikan oleh batin dan yang diukur 
dengan hal-hal yang telah dikenal. Cinta kasih yang dicari-carinya dirusak oleh cara 
hidupnya. Anda tidak bisa memegang sebuah senapan dalam satu tangan dan Tuhan 
dalam lain tangan. Tuhan hanyalah suatu lambang, suatu kata, yang telah sungguh-
sungguh kehilangan artinya, karena gereja-gereja dan tempat-tempat pemujaan 
merusaknya. Tentu saja, jika anda tidak percaya kepada Tuhan anda sama saja dengan 
yang percaya; keduanya menderita dan tertekan oleh kedukaan dari suatu kehidupan 
yang pendek dan sia-sia; dari kepahitan dari setiap hari membuat kehidupan menjadi 
suatu hal yang tidak ada artinya. Kenyataan tidak berada di ujung aliran pikiran, dan hati 
yang kosong terisi penuh dengan kata-kata dari pikiran. Kita menjadi sangat pintar, 
mereka-reka filsafat-filsafat baru, kemudian terdapatlah kepahitan dari kegagalan filsafat 
itu. Kita telah mereka-reka teori-teori tentang bagaimana untuk dapat mencapai yang 
maha tinggi dan si penyembah pergi ke kuil dan menenggelamkan diri sendiri ke dalam 
khayalan-khayalan dari batinnya sendiri. Si rahib dan si orang suci tidak menemukan 
kenyataan itu karena keduanya merupakan bagian dari suatu tradisi, suatu kebudayaan, 
yang menganggap mereka sebagai orang suci dan rahib. 
 
Burung dara itu telah terbang pergi dan keindahan awan-awan yang menggunung 
berada di atas bumi — dan kebenaran berada di sana, di mana anda tidak pernah 
memandangnya. 
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3 
 
 

Di sebuah taman Mogul tua tumbuh banyak pohon-pohon besar. Di situ terdapat tugu-
tugu peringatan yang besar, sebelah dalamnya gelap dengan makam-makam dari batu 
pualam dan hujan serta cuaca telah membuat batu-batu itu menjadi gelap dan kubala-
kubalanya lebih gelap lagi. Terdapat ratusan burung merpati di atas kubah-kubah ini. 
Mereka akan berebutan tempat dengan burung-burung gagak dan lebih bawah di atas 
kubah terdapat burung-burung kesturi yang datang dari mana-mana dalam kelompok-
kelompok. Terdapat petak-petak rumput yang terawat baik, dipotong dengan rapi dan 
sering disirami. Tempat itu sunyi dan anehnya disitu tidak terdapat terlalu banyak orang. 
Di waktu malam pelayan-pelayan dari perkampungan situ dengan sepeda-sepeda 
mereka akan berkumpul diatas petak rumput untuk bermain kartu. Mereka mengerti 
betul permainan itu, akan tetapi seorang luar yang menonton permainan itu takkan 
mengerti sama sekali. Terdapat pula rombongan anak-anak yang bermain-main di atas 
sebuah petak rumput dari sebuah makam yang lain. 
 
Terdapat sebuah makam yang luar biasa megahnya, dengan lengkungan-
lengkungannya yang bagus dan seimbang dan dibelakangnya berdiri sebuah dinding 
yang tidak simetris. Dinding itu terbuat dari batu-batu bata dan sinar matahari serta 
hujan telah membuatnya gelap, hampir hitam. Terdapat sebuah tanda peringatan agar 
tidak memetik bunga akan tetapi agaknya tidak ada seorangpun yang memperhatikan 
benar peringatan itu karena mereka itu tetap saja memetik bunga-bunga. 
 
Terdapat sebuah lorong jalan dengan pohon-pohon eucalyptus dan di belakang itu 
terdapat sebuah taman bunga mawar yang dikelilingi oleh tembok-tembok yang runtuh. 
Taman ini, dengan mawar-mawar yang indah sekali, dipelihara secara baik-baik dan 
rumput di situ selalu hijau dan baru dipotong. Agaknya hanya sedikit orang saja yang 
datang ke taman ini dan anda dapat berjalan-jalan di sekelilingnya sendirian, melihat 
matahari terbenam di balik pohon-pohon dan balik kubah/atap dari makam itu. Terutama 
sekali di waktu senja, dengan bayangan-bayangan yang panjang, di sini amat tenteram, 
jauh dari kegaduhan kota, dari kemelaratan dan dari keburukan si kaya. Ada beberapa 
orang gelandangan sedang mencabuti semak-semak dari petak rumput. Tempat itu 
sungguh indah — akan tetapi manusia telah merusaknya perlahan-lahan. 
 
Seorang laki-laki sedang duduk bersila di atas sebuah sudut terpencil dari lapangan 
rumput, sepedanya berada disampingnya. Dia memejamkan matanya dan bibirnya 
bergerak-gerak. Dia berada di situ selama lebih dari setengah jam dalam kedudukan 
seperti itu, sama sekali lepas dari dunia, dari orang-orang lewat dan dari pekikan 
burung-burung kesturi. Tubuhnya sangat diam. Di dalam kedua tangannya terdapat 
seuntai tasbeh yang tertutup sepotong kain. Jari-jari tangannya sajalah yang merupakan 
gerakan yang dapat nampak, di samping bibirnya. Dia datang ke situ setiap hari 
menjelang senja dan agaknya sesudah selesai pekerjaannya sehari-hari. Dia seorang 
laki-laki yang agak miskin, cukup makan dan dia selalu datang ke sudut itu dan 
menenggelamkan diri sendiri. Jika anda bertanya kepadanya dia akan memberitahu 
anda bahwa dia sedang bermeditasi, mengulangi suatu doa atau suatu mantra --- dan 
baginya hal itu cukup baik. Di dalamnya dia menemukan hiburan dari kehidupan sehari-
hari yang membosankan. Dia sendirian di lapangan rumput itu. Di belakangnya terdapat 
sekelompok bunga melati berkembang; banyak bunga terletak di atas tanah dan 
keindahan dari saat itu berada di sekelilingnya. Akan tetapi dia tidak pernah melihat 
keindahan itu karena dia tenggelam kedalam keindahan dari buatannya sendiri. 
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Meditasi bukanlah pengulangan dari kata, bukan pula mengalami suatu visium, bukan 
pula pemupukan keheningan. Merjan tasbeh dan kata yang diulang-ulang itu memang 
dapat menenangkan batin yang mengoceh, akan tetapi hal ini merupakan suatu bentuk 
dari penyihiran diri. Sama saja kalau anda menelan sebutir pil. 
 
Meditasi bukanlah membungkus diri anda sendiri dalam suatu pola pemikiran, dalam 
kenikmatan dari kesenangan. Meditasi tidak mempunyai awal dan oleh karena itu tidak 
mempunyai akhir. 
 
Jika anda berkata "Aku akan mulai hari ini untuk mengendalikan pikiranku, duduk diam 
dalam kedudukan meditasi, bernapas secara teratur — maka anda akan terjebak dalam 
perangkap-perangkap yang kita atur untuk menipu diri sendiri. Meditasi bukanlah suatu 
keadaan terserap ke dalam suatu gagasan atau gambaran yang mengesankan; hal itu 
hanya menenangkan kita untuk sementara, seperti seorang kanak-kanak diserap oleh 
sebuah mainan menjadi tenang untuk sementara waktu. Akan tetapi segera setelah 
mainan itu tidak lagi menarik, mulailah lagi kegelisahan dan kenakalan itu. Meditasi 
bukanlah pengejaran suatu lorong tak nampak yang menuju kepada suatu kebahagiaan 
yang dikhayalkan. Batin yang bermeditasi melihat — mengamati, mendengarkan, tanpa 
kata, tanpa komentar, tanpa pendapat — penuh perhatian terhadap pergerakan hidup 
dalam semua hubungannya sepanjang hari. Dan pada malam hari, ketika seluruh 
anggauta tubuh beristirahat, batin yang bermeditasi tidak terganggu mimpi karena ia 
telah terjaga sepanjang harinya. Hanya yang malas sajalah yang suka mimpi, hanya 
yang setengah tidur sajalah yang membutuhkan isyarat dari keadaan mereka sendiri. 
Akan tetapi jika batin mengamati, mendengarkan kepada pergerakan hidup, baik lahiriah 
maupun batiniah, kepada batin seperti itu datanglah suatu keheningan yang tidak 
disusun oleh pikiran. 
 
Itu bukanlah suatu keheningan yang dapat dialami oleh si pengamat. Jika dia 
mengalaminya dan mengenalnya, itu bukan lagi keheningan. Keheningan batin yang 
bermeditasi tidak terletak di sebelah dalam batas-batas pengenalan, karena keheningan 
ini tidak mempunyai tapal batas. Yang ada hanya keheningan saja — dalam mana 
ruang pemisah-pemisahan berakhir. 
 
Gumpalan awan-awan bagaikan menyangkut bukit dan hujan menggosok licin batu-
batu, sedangkan bongkahan-bongkahan besar berserakan di atas bukit-bukit. Terdapat 
goresan-goresan hitam pada batu  granit kelabu itu dan pagi hari itu bukit batu padat 
yang gelap ini tercuci oleh hujan dan menjadi semakin hitam. 
 
Kolam-kolam air menjadi penuh dan katak-katak membuat gaduh dengan suara parau. 
Sekelompok besar burung kasturi datang dari ladang-ladang untuk berlindung dan kera-
kera memanjat pohon-pohon dan bumi yang merah menjadi semakin gelap. 
 
Terdapat suatu keheningan aneh ketika turun hujan dan pada pagi hari itu di dalam 
lembah semua suara agaknya telah berhenti — suara-suara dari ladang, mesin traktor 
dan pemotongan kayu. Yang ada hanya suara air menetes dari atap dan suara selokan 
gemercik. 
 
Amat luar biasa untuk merasakan hujan menimpa kita, basah kuyup dan merasakan 
betapa bumi dan pohon-pohon menerima hujan dengan suka cita besar; karena telah 
beberapa lama tidak turun hujan; dan sekarang retak-retak kecil di bumi mulai menutup 
kembali. Kegaduhan burung-burung yang banyak berhenti sewaktu hujan turun; awan 
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datang berarak dari timur, gelap, berat terbeban dan tertarik menuju ke arah barat; bukit-
bukit bagaikan diangkat oleh awan-awan itu dan bau tanah semerbak ke setiap sudut. 
Hujan turun sepanjang hari. Dan di dalam kesunyian malam burung-burung hantu saling 
bersahut-sahutan di seberang lembah. 
 
Pria itu seorang guru sekolah, seorang Brahmin, memakai jubah dhoti yang bersih. Dia 
bertelanjang kaki dan memakai sebuah kemeja model barat. Dia bersih, bermata tajam, 
nampaknya lemah lembut sikapnya dan salamnya membayangkan kerendahan hati. Dia 
tidak terlalu tinggi dan bicara Inggris dengan cukup baik, karena dia seorang guru 
Inggris dalam kota. Dia berkata bahwa dia tidak berpenghasilan banyak dan seperti 
semua guru-guru diseluruh dunia dia merasa amat sukar untuk mencukupi kebutuhan 
hidupnya. Tentu saja dia telah menikah dan mempunyai anak-anak, akan tetapi agaknya 
dia mengesampingkan semua itu seolah-olah hal itu tidak ada artinya sama sekali. Dia 
seorang pria yang angkuh, dengan keangkuhan yang aneh itu, bukan keangkuhan 
karena telah berhasil, bukan keangkuhan bangsawan atau hartawan, melainkan 
keangkuhan suatu keturunan ras yang kuno, keangkuhan wakil dari suatu tradisi kuno 
dan sistim pikiran dan moralitas yang, sesungguhnya, tidak ada sangkut paut apapun 
dengan apa adanya dia sesungguhnya. Kebanggaanya berada dalam masa lalu yang 
diwakilinya dan dikesampingkannya komplikasi-komplikasi kehidupan sekarang ini 
adalah sikap seseorang yang menganggap itu semua sebagai tak terhindarkan namun 
begitu tidak penting. Logat bicaranya dari selatan, keras dan nyaring. Dia berkata bahwa 
dia telah mendengarkan ceramah-ceramah, dibawah pohon-pohon ini, selama bertahun-
tahun. Sebetulnya ayahnya telah mengajaknya ketika dia masih muda, masih kuliah. 
Kemudian, ketika dia memperoleh pekerjaannya sekarang yang menyedihkan ini, dia 
datang setiap tahun. "Saya telah mendengarkan anda selama bertahun-tahun. 
Barangkali saya mengerti secara intelek apa yang anda katakan akan tetapi agaknya 
tidak menembus secara sangat mendalam. Saya menyukai keadaan pohon-pohon dan 
sekitarnya tempat anda bicara dan saya memandang kepada matahari terbenam 
bilamana anda menunjukkannya — seperti yang begitu sering anda lakukan dalam 
ceramah-ceramah anda — akan tetapi saya tidak dapat merasakannya, saya tidak 
dapat menyentuh daun dan merasakan kegembiraan dari bayangan-bayangan yang 
menari-menari di atas tanah. Nyatanya, saya tidak mempunyai perasaan sama sekali. 
Saya memang telah membaca banyak, baik kesusasteraan Inggris maupun 
kesusasteraan negeri ini. Saya dapat membawakan sajak-sajak, akan tetapi keindahan 
yang terdapat di balik kata itu tidak menyentuh saya. Saya menjadi semakin keras, 
bukan hanya terhadap isteri dan anak-anak saya melainkan terhadap setiap orang. Di 
dalam sekolah saya makin banyak berteriak. Saya heran mengapa saya telah 
kehilangan sukacita dalam memandang matahari senja — andaikan saya pernah 
mengalaminya! Saya heran mengapa saya tidak lagi merasakan secara mendalam 
tentang kejahatan apapun yang terdapat dalam dunia ini Saya agaknya melihat segala 
sesuatu secara intelektuil dan dapat bertukar fikiran dengan cukup baik setidak-tidaknya 
saya kira saya dapat — dengan hampir setiap orang. Maka mengapakah terdapat celah 
ini antara intelek dan hati? Mengapa saya kehilangan cinta kasih dan kehilangan rasa 
iba serta perhatian yang murni? 
 
Pandanglah bunga bougainvilia di luar jendela itu. Apakah anda benar-benar 
melihatnya? Apakah anda melihat cahaya di atasnya, tembus cahayanya, warnanya, 
bentuknya dan sifatnya ? 
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"Saya memandangnya, akan tetapi ia sama sekali tidak ada artinya bagi saya. Dan 
terdapat berjuta-juta orang seperti saya. Maka saya kembali kepada pertanyaan --- 
mengapa terdapat celah ini antara intelek dan perasaan-perasaan ?" 
 
Apakah itu dikarenakan kita telah terdidik secara buruk, hanya memupuk ingatan dan 
semenjak masa kanak-kanak mulai, tidak pernah diperlihatkan sebatang pohon, 
setangkai bunga, seekor burung, atau air yang luas terbentang ? Apakah itu karena kita 
telah membuat hidup menjadi mekanis? Apakah karena peledakan penduduk ini? Untuk 
setiap pekerjaan terdapat ribuan orang yang menginginkannya. Ataukah karena 
kebanggaan, kebanggaan dalam daya guna, kebanggaan akan ras, kebanggaan akan 
pikiran yang cerdik? Apakah anda pikir bahwa itulah penyebabnya? 
 
"Jika anda bertanya kepada saya apakah saya bangga — ya memang demikianlah". 
 
Akan tetapi itu hanya satu di antara sebab-sebab mengapa yang dinamakan intelek itu 
mendominasi. Apakah karena kata-kata telah menjadi sedemikian luar biasa pentingnya 
dan bukan apa yang berada dibalik dan di luar jangkauan kata? Ataukah karena anda 
ditentang, dihalangi dalam berbagai cara, yang anda barangkali tidak menyadarinya 
sama sekali? Di dalam dunia modern intelek di-puja-puja dan makin pandai dan cerdik 
adanya anda makin majulah anda. 
 
"Barangkali boleh jadi semua itulah sebabnya, akan tetapi apakah hal itu banyak 
artinya? Tentu saja kita dapat melanjutkan tak henti-hentinya menganalisa, 
menerangkan sebabnya akan tetapi apakah hal itu akan menjembatani celah antara 
pikiran dan hati? Itulah yang ingin saya ketahui. Saya telah membaca beberapa dari 
kitab-kitab ilmu jiwa dan kesusasteraan kuno kita sendiri akan tetapi hal itu tidak 
membakar semangat saya, maka sekarang saya telah datang kepada anda, walaupun 
barangkali hal itu boleh jadi terlambat bagi saya". 
 
Apa anda benar menghendaki bahwa pikiran dan hati harus sejalan? Bukankah anda 
sebenarnya puas dengan kemampuan-kemampuan intelek anda ? Barangkali 
pertanyaan bagaimana untuk mempersatukan pikiran dan hati hanyalah masalah 
akademis belaka? Mengapa anda memusingkan tentang menyatukan keduanya itu? 
Perhatian ini masih datang dari intelek itu dan bukankah hal itu tidak muncul dari suatu 
perhatian yang nyata pada pembusukan dari perasaan anda, yang menjadi bagian dari 
anda ? Anda telah membagi-bagi hidup ke dalam intelek dan hati dan anda secara 
intelektuil melihat hati melayu dan anda hanya dalam kata-kata saja berkepentingan 
tentang itu. Biarkanlah ia melayu! Hiduplah saja di dalam intelek. Mungkinkah itu? 
 
"Saya mempunyai perasaan-perasaan". 
 
Akan tetapi bukankah perasaan-perasan itu sesungguhnya adalah sentimentalitas, 
pemuasan diri yang emosionil ? Kita tidak sedang membicarakan hal itu, tentu. Kita 
berkata: Matilah terhadap cinta kasih; itu tak menjadi soal. Hiduplah sepenuhnya di 
dalam intelek anda dan di dalam manipulasi kata-kata anda, kelicikan dalih-dalih anda. 
Dan apabila anda benar-benar hidup di situ --- apa yang terjadi? Apa yang menjadi 
keberatan anda adalah sifat merusak dari intelek yang anda puja itu. Sifat merusak itu 
mendatangkan banyak masalah. Anda barangkali melihat akibat dari kesibukan-
kesibukan intelektuil dalam dunia — peperangan, persaingan, kesombongan dari 
kekuasaan — dan barangkali anda merasa takut terhadap apa yang akan terjadi, 
merasa takut akan ketiadaan harapan dan keputusasaan manusia. Selama terdapat 
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pemisah-misahan antara perasaan-perasaan dan intelek, yang satu menguasai yang 
lain, yang satu tentu menghancurkan yang lain; tidak mungkin menghubungkan 
keduanya itu. Anda boleh jadi telah mendengarkan ceramah-ceramah untuk bertahun-
tahun dan barangkali anda telah membuat daya upaya besar untuk menyatukan pikiran 
dan hati, akan tetapi daya upaya ini datang dari pikiran dan oleh karena itu menguasai 
hati. Cinta kasih tidak menjadi milik keduanya, karena cinta kasih tidak mempunyai sifat 
menguasai di dalamnya. Cinta kasih bukan suatu hal yang disusun oleh pikiran atau 
oleh sentimen. Cinta kasih bukan sebuah kata dari intelek atau suatu tanggapan nikmat. 
Anda berkata, "Aku harus mempunyai cinta kasih dan untuk mempunyai itu aku harus 
mengembangkan hati". Akan tetapi pengembangan ini datang dari pikiran dan dengan 
demikian anda selalu memisahkan keduanya; mereka tidak dapat dijembatani atau 
dikumpulkan untuk suatu kegunaan apapun. Cinta kasih berada pada permulaannya, 
tidak pada akhir dari suatu usaha. 
 
"Lalu apakah yang harus saya lakukan". 
 
Sekarang matanya menjadi lebih bersinar-sinar, terdapat suatu gerakan dalam 
tubuhnya. Dia memandang ke luar jendela dan padanya perlahan-lahan tampak 
perubahan. 
 
Anda tak dapat melakukan apapun. Lepaskan pikiran untuk melakukan itu! Dan 
dengarkan; dan lihatlah keindahan bunga itu. 
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Meditasi adalah dibabarkannya yang baru. Yang baru berada di luar dan lepas dari 
masa lalu yang terulang-ulang — dan meditasi adalah pengakhiran dari pengulangan ini. 
Kematian yang ditimbulkan oleh meditasi adalah keabadian dari yang baru. Yang baru 
tidak berada dalam daerah pikiran dan meditasi adalah keheningan pikiran. 
 
Meditasi bukanlah suatu pencapaian, bukan pula penangkapan suatu visium, bukan 
pula goncangan sensasi. Meditasi seperti sungai, tidak dapat dijinakkan, mengalir cepat 
dan meluap-meluap tepinya. Meditasi adalah musik tanpa suara; tidak dapat dijinakkan 
dan dimanfaatkan. Meditasi adalah keheningan di mana si pengamat telah tak ada sejak 
awal mulanya sekali. 
 
Matahari belum terbit; anda dapat melihat bintang pagi melalui pohon-pohon. Terdapat 
suatu keheningan yang sungguh luar biasa. Bukan keheningan di antara dua suara atau 
di antara dua nada, melainkan keheningan yang tidak mempunyai sebab apapun juga —
keheningan yang kiranya pasti ada pada awal terciptanya dunia. 
 
Keheningan itu memenuhi seluruh lembah dan bukit-bukit. Dua ekor burung hantu besar 
yang saling memanggil, tak pernah mengganggu keheningan tadi dan seekor anjing di 
kejauhan yang menggonggong pada bulan tua itu adalah bagian dari kemahaagungan 
ini. Embun istimewa tebalnya dan ketika matahari timbul di atas bukit, embun itu 
berkilauan memantulkan banyak warna dengan cahaya yang datang bersama sinar 
pertama matahari. 
 
Daun-daun lembut dari pohon jacaranda sarat dengan embun dan burung-burung 
datang untuk mandi pagi, menggelapar-geleparkan sayap mereka sehingga embun di 
atas daun-daun lembut itu memenuhi bulu-bulu mereka. Burung-burung gagak itu luar 
biasa keras hatinya; mereka berloncat-locatan dari satu ke lain cabang, mendorongkan 
kepala mereka menerobos daun-daun, menggelapar-geleparkan sayap dan 
membersihkan bulu-bulu mereka dengan paruh. Terdapat kira-kira setengah lusin 
burung gagak di atas cabang yang berat itu dan terdapat banyak burung-burung 
bertebaran di seluruh cabang pohon, sedang mandi pagi. 
 
Dan keheningan ini meluas dan agaknya melampui bukit-bukit itu. Terdengar riuh yang 
lazim dari anak-anak berteriak-teriak dan ketawa; dan dusun pertanian itu mulai bangun. 
 
Hari itu akan sejuk dan sekarang bukit-bukit itu sedang menerima cahaya matahari. 
Bukit itu sangat tua — barangkali yang tertua di dunia — dengan batu-batu yang aneh 
bentuknya dan yang bagaikan diukir dengan cermat, tersusun secara seimbang; namun 
tidak ada angin atau sentuhan dapat melepaskan mereka dari keseimbangan itu. 
 
Lembah itu jauh terpisah dari kota-kota dan jalan yang melalui lembah itu menuju ke 
sebuah dusun jalannya kasar dan tidak ada mobil-mobil atau bis-bis yang mengganggu 
kesunyian sejak purbakala dari lembah ini. Terdapat gerobak-gerobak sapi, tetapi 
gerakan mereka adalah satu bagian dari bukit-bukit itu. Terdapat sebuah dasar sungai 
kering yang hanya dialiri air sehabis hujan lebat dan warnanya adalah suatu campuran 
dari warna merah, kuning dan coklat; dan ini pun agaknya bergerak bersama bukit-bukit 
itu. Dan orang-orang dusun yang berjalan lewat bagaikan gunung-gunung batu 
sunyinya. 
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Haripun berlalu dan menjelang akhir senja, ketika matahari sedang tenggelam di balik 
bukit-bukit di sebelah barat, keheningan masuk dari kejauhan, di balik bukit-bukit melalui 
pohon-pohon, menyelimuti semak-semak kecil dan pohon-pohon beringin yang kuno. 
Dan ketika bintang-bintang menjadi cemerlang, maka keheningan tumbuh dengan 
intensitas yang besar; anda hampir tak dapat menahannya. 
 
Lampu-lampu kecil dusun itu dipadamkan dan bersama dengan kenyenyakan maka 
intensitas dari keheningan itu menjadi semakin mendalam, makin luas dan mencekam 
secara luar biasa. Bahkan bukit-bukit itu menjadi semakin sunyi, karena mereka itupun 
telah menghentikan bisikan-bisikan, gerakan-gerakan mereka dan agaknya kehilangan 
bobotnya yang amat berat. 
 
Wanita itu berkata bahwa usianya empatpuluh lima tahun; dia berbusana dengan sari 
secara rapinya, dengan beberapa gelang di pergelangan tangannya. Pria lebih tua yang 
datang bersamanya adalah pamannya. Kami semua duduk di lantai dari mana dapat 
terlihat sebuah taman besar dengan sebatang pohon beringin, beberapa batang pohon 
mangga, pohon bunga bougainvilia yang cemerlang dan pohon-pohon palem yang 
sedang tumbuh. Wanita itu sangat sedih hati. Kedua tangannya gelisah dan dia sedang 
mencoba untuk menahan diri sendiri dari menumpahkan kata-kata dan barangkali air 
mata. Sang paman berkata: "Kami datang untuk bicara dengan anda tentang keponakan 
perempuan saya. Suaminya meninggal dunia beberapa tahun yang lalu dan kemudian 
puteranya dan sekarang dia tak dapat berhenti menangis dan telah nampak tua sekali. 
Kami tidak tahu apa yang harus dilakukan. Nasehat-nasehat yang lazimnya diberikan 
para dokter agaknya tidak berhasil dan dia rupanya kehilangan kontak dengan anak-
anaknya yang lain. Dia menjadi semakin kurus. Kami tidak tahu akan apa jadinya 
dengan semua ini dan dia mendesak agar kami datang menemui anda". 
 
"Saya kehilangan suami saya empat tahun yang lalu. Dia adalah seorang dokter dan dia 
mati karena kanker. Dia agaknya tentu telah menyembunyikan hal itu terhadap saya dan 
hanya pada tahun terakhir kurang lebih saya tahu tentang hal itu. Dia menderita sekali 
walaupun para dokter memberi dia morphine dan obat-obat bius lainnya. Di depan mata 
saya dia melayu dan meninggal". 
 
Wanita itu berhenti, hampir tercekik oleh air mata. Seekor burung merpati tengah duduk 
di atas cabang pohon, berkukur dengan tenang. Warnanya abu-abu kecoklatan, dengan 
sebuah kepala yang kecil dan sebuah tubuh yang besar — tidak terlalu besar, karena 
dia adalah seekor burung merpati. Segera dia terbang pergi dan cabang itu terayun-
ayun naik turun oleh tekanan ketika ia terbang. 
 
"Bagaimanapun saya tidak dapat menanggung kesepian ini, keadaan hidup tanpa arti ini 
tanpa adanya dia. Saya mencintai anak-anak saya; saya mempunyai tiga orang anak, 
seorang putera dan dua orang puteri. Pada suatu hari tahun yang lalu putera saya itu 
menulis surat kepada saya dari sekolahannya mengatakan bahwa dia merasa tidak 
sehat dan beberapa hari kemudian saya mendapat telepun dari kepala sekolah, 
memberitahukan bahwa anak saya itu telah meninggal dunia". 
 
Sampai di sini dia mulai terisak tak terkendalikan lagi. Kemudian dia mengeluarkan 
sebuah surat dari puteranya itu dalam mana anak itu berkata bahwa dia ingin pulang 
karena dia merasa tidak sehat dan bahwa dia mengharapkan ibunya baik-baik saja. 
Wanita itu menerangkan bahwa puteranya itu sangat memperhatikan dia; anak itu 
tadinya tidak ingin pergi sekolah melainkan ingin tinggal bersama dia. Dan dia sedikit 
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banyak memaksa puteranya untuk pergi sekolah, takut kalau-kalau puteranya itu akan 
terpengaruh oleh kedukaannya. Sekarang telah terlambat. Dua orang puterinya, dia 
berkata, tidak sepenuhnya menyadari akan segala yang telah terjadi karena mereka itu 
masih sangat muda. Tiba-tiba dia berseru: "Saya tidak tahu apa yang harus saya 
lakukan. Kematian ini telah menggoncangkan seluruh fondasi kehidupan saya. Bagaikan 
sebuah rumah, pernikahan kami dibangun dengan hati-hati di atas apa yang kami 
anggap sebuah fondasi yang dalam. Semuanya dirusak oleh peristiwa yang hebat ini". 
 
Sang paman agaknya tentu seorang yang beriman, seorang pemeluk tradisi, karena dia 
menambahkan: "Tuhan telah memberi percobaan ini kepadanya. Dia telah melakukan 
semua upacara yang diperlukan namun semua itu tidak menolongnya. Saya percaya 
dalam re-inkarnasi (kelahiran kembali), akan tetapi dia tidak terhibur oleh itu. Dia bahkan 
tidak ingin bicara tentang itu. Bagi dia semua itu tidak ada artinya dan kami telah tidak 
mampu memberi dia hiburan apapun". 
 
Kami duduk dalam keheningan untuk beberapa waktu. Saputangannya sekarang telah 
basah sekali; sehelai saputangan bersih dari laci diberikan untuk mengusap air mata 
dari kedua pipinya. Setangkai bunga bougainvilia merah mengintip dari jendela dan 
sinar selatan yang cerah berada di atas setiap helai daun. 
 
Apakah anda ingin bicara tentang hal ini secara serius — menyelidiki semua itu sampai 
ke akarnya ? Ataukah anda ingin terhibur oleh beberapa keterangan, oleh beberapa 
alasan yang masuk akal dan dibelokan dari kedukaan anda oleh serangkaian kata-kata 
yang memuaskan ? 
 
Wanita itu menjawab: "Saya ingin menyelaminya secara mendalam, namun saya tidak 
tahu apakah saya mempunyai kemampuan atau enersi untuk menghadapi apa yang 
akan anda katakan. Ketika suami saya masih hidup kami biasa datang mendengarkan 
beberapa dari ceramah-ceramah anda akan tetapi sekarang saya boleh jadi akan 
merasa amat sukar untuk dapat mengikuti anda". 
 
Mengapa anda berduka ? Jangan memberi suatu keterangan, karena itu hanya akan 
menjadi suatu susunan kata-kata dari perasaan anda, yang bukan merupakan fakta 
nyata. Maka, apabila kita mengajukan suatu pertanyan, harap jangan menjawabnya. 
Dengarkan saja dan selidikilah sendiri. Mengapa terdapat ini kedukaan dari kematian — 
dalam setiap rumah, kaya dan miskin, dari yang paling berkuasa di suatu negara sampai 
kepada pengemis? Mengapa anda berduka? Apakah kedukaan itu suami anda — 
ataukah untuk diri anda sendiri? Jika anda menangis untuk dia, dapatkah air mata anda 
menolongnya ? Dia telah pergi dan hal ini tidak dapat dirubah lagi. Adapun yang anda 
lakukan, anda tidak mungkin mendapatkan dia kembali. Tidak ada air mata, tidak ada 
kepercayaan, tidak ada upacara-upacara atau dewa-dewa yang dapat menghidupkan 
dia kembali. Itu adalah suatu fakta yang anda harus terima; anda tidak dapat berbuat 
apapun terhadap fakta itu. Akan tetapi jika anda menangis untuk diri anda sendiri, 
karena kesepian anda, kekosongan hidup anda, karena rasa kenikmatan anda yang 
anda pernah peroleh dan karena kehilangan teman hidup, maka berarti anda menangis 
dari kekosongan anda sendiri dan dari iba diri, bukan? Barangkali untuk pertama kali 
anda sadar akan kemiskinan batin anda sendiri. Anda telah rnengandalkan suami anda, 
bukan, jika kita boleh menunjukkan dengan halus dan hal itu telah memberi anda 
hiburan kepuasan dan kenikmatan? Semua yang anda rasakan sekarang —rasa 
kehilangan, pedihnya rasa kesepian dan kegelisahan — adalah suatu bentuk dari iba 
diri, bukan? Pandanglah itu. Janganlah berkeras hati menolak segala itu dan berkata, 
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"Aku mencinta suamiku dan aku tidak sedikitpun memikirkan diriku sendiri. Aku ingin 
melindunginya, walaupun aku sering mencoba untuk mengatasinya; akan tetapi itu 
semua adalah demi dia dan tidak pernah aku sekalipun memikirkan kepentingan diri 
sendiri". Sekarang setelah dia meninggal anda insyaf akan keadaan diri anda yang 
sesungguhnya, bukan? Kematiannya telah menggoncangkan anda dan menunjukkan 
kepada anda keadaan sesungguhnya dari pikiran dan hati anda. Anda boleh jadi tidak 
suka untuk memandang keadaan itu; anda boleh jadi akan menolak kenyataan itu 
karena takut, akan tetapi jika anda mengamati agak Iebih banyak anda akan melihat 
bahwa anda menangis karena kesepian anda sendiri, karena kemiskinan batin anda 
sendiri — yang berarti, karena iba diri. 
 
"Anda agak kejam, bukan? Wanita itu berkata. "Saya telah datang kepada anda untuk 
hiburan yang sejati dan apakah yang anda berikan kepada saya ?" 
 
Itu adalah satu di antara khayalan-khayalan yang dimiliki kebanyakan orang — bahwa 
terdapat suatu hal seperti hiburan batiniah; bahwa seseorang lain dapat memberikan itu 
kepada anda atau bahwa anda dapat menemukannya untuk anda sendiri. Saya khawatir 
tidak ada hal seperti itu. Jika anda mencari-cari hiburan, anda terikat pada hidup dalam 
khayal dan apabila khayal itu hancur anda menjadi sedih karena hiburan itu dijauhkan 
dari anda. Maka untuk mengerti kedukaan atau untuk mengatasinya, kita harus melihat 
apakah yang sesungguhnya sedang terjadi di sebelah dalam dan bukan menutupinya. 
Menunjukkan semua ini bukanlah kekejaman, tidakkah begitu? Itu bukanlah suatu 
keburukan yang harus dijauhi. Apabila anda melihat semua ini, dengan sangat terang 
maka anda akan keluar dari kedukaan itu seketika, tanpa goresan, tak ternoda, segar, 
tidak tersentuh oleh peristiwa-peristiwa kehidupan. Kita semua tidak dapat mengelakkan 
kematian; kita tak dapat melarikan diri dari kematian. Kita mencoba untuk menemukan 
setiap macam keterangan, melekat kepada setiap macam kepercayaan dengan harapan 
untuk dapat mengatasinya, akan tetapi apapun yang akan anda lakukan kematian tetap 
ada di situ; besok atau sudah dekat atau masih bertahun-tahun lagi — kematian akan 
selalu ada. Kita harus dapat menyentuh fakta kehidupan yang amat besar ini. 
 
"Akan tetapi .......” kata sang paman dan keluarlah kepercayaan tradisionil tentang 
Atman, jiwa keadaan abadi yang bersambung. Sekarang ia berada dibidang yang paling 
ia kenal, penuh dengan dalih-dalih dan pengutipan-pengutipan yang cerdik. Anda 
melihat dia tiba-tiba duduk dengan lurus dan sinar tempur berkilat di matanya siap 
berperang mulut. Belas kasih, cinta kasih dan pengertian lenyaplah. Dia berpijak di bumi 
keramat dari kepercayaan dan tradisi yang diliputi oleh beratnya beban pengaruh. "Akan 
tetapi Atman berada dalam masing-masing diri kita! Ia dilahirkan kembali dan 
berlangsung terus sampai ia insyaf bahwa ia adalah Brahman. Kita harus melalui 
kedukaan untuk dapat sampai kepada kenyataan itu. Kita hidup dalam khayal; dunia 
adalah suatu khayalan. Yang ada hanya satu kenyataan saja". 
 
Dia telah memuntahkan isi hatinya! Wanita itu memandang kepada saya, tidak menaruh 
banyak perhatian kepada pamannya dan suatu senyum lembut mulai nampak pada 
wajahnya; dan kami bedua memandang kepada burung merpati yang telah datang 
kembali dan kepada bunga bougainvilia yang merah cerah itu. 
 
Tidak ada sesuatu apapun yang abadi baik di atas bumi atau pun di dalam diri kita 
sendiri. Pikiran dapat memberi kelanjutan kepada sesuatu yang dipikirkannya; pikiran 
dapat memberi kekekalan kepada sebuah kata, kepada suatu gagasan. kepada suatu 
tradisi. Pikiran mengira dirinya sendiri kekal, akan tetapi kekalkah dia ? Pikiran adalah 
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tanggapan dari ingatan dan adakah ingatan itu kekal? Pikiran dapat membangun 
sebuah gambaran angan-angan dan memberinya suatu kelanjutan, suatu kekekalan, 
menyebutnya Atman atau apa saja yang anda suka dan pikiran dapat mengingat wajah 
dari sang suami atau sang isteri dan mempertahankannya. Semua ini adalah kesibukan 
dari pikiran yang menciptakan rasa takut dan dari rasa takut ini terdapat hasrat untuk 
kekekalan — rasa takut akan tidak mendapatkan makan besok, atau tempat berteduh — 
rasa takut akan kematian. Rasa takut ini adalah hasil dari pikiran dan Brahman adalah 
hasil buatan pikiran pula. 
 
Sang paman berkata: "Ingatan dan pikiran adalah seperti sebuah lilin. Anda 
memadamkannya dan menyalakannya lagi; anda melupakan dan anda mengingat lagi 
kemudian. Anda mati dan terlahir kembali lagi ke dalam kehidupan lain. Nyala api dan 
lilin itu sama — dan tidak sama. Maka dalam nyala api itu terdapat suatu sifat tertentu 
dari kelanjutan". 
 
Akan tetapi nyala api yang telah dipadamkan bukanlah nyala api yang sama seperti 
yang baru. Yang lama harus berakhir demi munculnya yang baru. Jika terdapat suatu 
kelanjutan yang diperbaiki secara terus-menerus, maka tidak ada yang baru sama 
sekali. Seribu hari kemarin tak dapat dibikin baru; bahkan sebuah lilin akan habis padam 
sendiri. Segala sesuatu harus berakhir demi timbulnya yang baru. 
 
Paman itu sekarang tak dapat mengandalkan kepada pengutipan-pengutipan atau 
kepercayaan-kepercayaan atau kepada kata-kata orang lain, maka dia menarik diri 
sendiri dan menjadi diam, bingung dan agak marah, karena dia telah dihadapkan 
kepada diri sendiri dan, seperti keponakannya, tidak ingin menghadapi fakta. 
 
"Saya tidak peduli akan semua ini," kata wanita itu. "Saya sangat sengsara sekali. Saya 
telah kehilangan suami saya dan putera saya dan kini tinggal dua orang anak itu. 
Apakah yang harus saya lakukan ?" 
 
Jika anda mementingkan kedua orang anak itu, anda tidak dapat mementingkan diri 
sendiri dan kesengsaraan anda. Anda harus menjaga mereka, mendidik mereka dengan 
benar, membesarkan mereka dengan bijaksana. Akan tetapi jika anda termakan oleh iba 
diri anda sendiri, yang anda namakan "cinta kasih untuk suami anda" dan jika anda 
mengundurkan diri ke dalam pengasingan, maka anda juga merusak dua orang anak 
yang lain itu. Disadari maupun tidak kita semua ini sangat mementingkan diri sendiri 
belaka dan selama kita memperoleh apa yang kita inginkan maka kita menganggap 
segala sesuatu sudah benar. Akan tetapi pada saat suatu peristiwa terjadi untuk 
menghancurkan semua ini, kita berteriak-teriak dalam putus asa, mengharapkan untuk 
menemukan lain hiburan-hiburan yang pasti akan hancur lagi. Maka proses ini pun 
berjalan terus dan jika anda ingin terjebak ke dalamnya, setelah mengetahui betul 
sangkut-pautnya, maka silakan. Akan tetapi jika anda melihat absurdnya itu semua, 
maka anda tentu akan berhenti menangis, berhenti mengasingkan diri sendiri dan hidup 
bersama anak-anak anda dengan suatu sinar baru dan dengan senyum pada wajah 
anda. 
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Keheningan mempunyai banyak mutu. Terdapat keheningan di antara dua suara, 
keheningan di antara dua nada dan keheningan yang meluas pada sela antara dua 
pikiran. Terdapat keheningan yang aneh tenang meresap yang datang pada suatu senja 
di dusun; terdapat keheningan yang di dalamnya anda mendengar gonggong seekor 
anjing di kejauhan atau peluit sebuah kereta api ketika kereta itu mendaki tebing yang 
terjal; keheningan dalam sebuah rumah bilamana setiap orang telah tidur dan cekaman 
keheningan yang aneh bilamana anda terbangun di tengah malam dan mendengarkan 
seruan seekor burung hantu dalam lembah; dan terdapat keheningan sebelum teman 
burung hantu itu menjawab. Terdapat keheningan dari sebuah rumah tua yang 
ditinggalkan dan keheningan sebuah gunung; keheningan di antara dua orang manusia 
apabila mereka telah melihat hal yang sama, merasakan hal yang sama dan bertindak. 
 
Malam itu, terutama dalam lembah yang jauh dengan bukit-bukit yang teramat kuno 
dengan batu-batu besarnya yang aneh-aneh bentuknya, keheningan sama nyatanya 
seperti dinding yang anda sentuh itu. Dan anda memandang keluar jendela kepada 
bintang-bintang cemerlang. Itu bukanlah suatu keheningan yang dihasilkan sendiri; itu 
bukan karena bumi diam dan para penghuni dusun telah tidur, akan tetapi keheningan 
itu datang dari mana-mana — dari bintang-bintang yang jauh, dari bukit-bukit gelap itu 
dan dari pikiran dan hati anda sendiri. Keheningan ini agaknya menyelimuti segala 
sesuatu, dari butir-butir pasir terkecil di dasar sungai --- yang hanya mengenal air 
mengalir apabila turun hujan --- sampai kepada pohon-pohon beringin yang tinggi dan 
melebar serta angin lembut yang sekarang mulai bertiup. Terdapat keheningan batin 
yang tak pernah tersentuh oleh suara apapun, oleh pikiran apapun atau oleh 
pengalaman yang lewat. Adalah keheningan ini yang suci dan karena itu tiada akhirnya. 
Apabila terdapat keheningan batin seperti ini, muncullah tindakan dari situ dan tindakan 
ini tidak menyebabkan kebingungan atau kesengsaraan. 
 
Meditasi dari suatu batin yang sama sekali hening adalah berkah yang selalu dicari oleh 
manusia. Dalam keheningan ini setiap mutu keheningan berada.  
 
Ada keheningan aneh yang terdapat dalam sebuah kuil atau dalam sebuah gereja 
kosong jauh di pedusunan, tanpa suara para turis dan para umat pemuja; dan 
keheningan mendalam yang berada di atas air adalah bagian dari keheningan yang 
berada di luar keheningan batin. 
 
Batin yang bermeditasi mengandung semua variasi, perubahan-perubahan dan 
gerakan-gerakan keheningan ini. Keheningan batin demikian itu adalah batin religius 
yang sejati dan keheningan dewa-dewa adalah keheningan bumi. Batin yang 
bermeditasi mengalir ke dalam keheningan ini dan cinta kasih adalah sifat dari batin ini. 
Dalam keheningan ini terdapat kebahagiaan dan kegembiraan. 
 
Paman itu datang lagi, kali ini tanpa keponakan yang kematian suaminya. Dia agak lebih 
cermat berpakaian, juga lebih gelisah dan terlihat dari wajahnya menjadi makin gelap 
karena kesungguhannya dan kekhawatirannya. Lantai di mana kami duduk itu teras dan 
bunga bougainvilia merah itu berada di situ, memandang kepada kami melalui jendela. 
Dan burung merpati itu barangkali akan datang sebentar lagi. Burung itu selalu datang 
pada saat seperti ini di waktu pagi. Ia selalu duduk di atas cabang itu di tempat yang 
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sama, membelakangi jendela dan kepalanya menghadap ke selatan dan suara 
berkukurnya akan masuk dengan lembut melalui jendela. 
 
"Saya ingin bicara tentang keabadian dan kesempurnaan hidup yang berkembang 
menuju kepada kesunyataan. Dari apa yang anda katakan tempo hari, anda memiliki 
penglihatan langsung dari apa yang benar dan kami, karena tidak tahu, hanya percaya. 
Kita sesungguhnya tidak tahu apapun tentang Atman sama sekali; kami hanya 
mengenal katanya saja. Simbolnya, bagi kami, telah menjadi yang sejati dan jika anda 
menguraikan simbol itu — yang anda lakukan tempo hari, kami menjadi takut. Akan 
tetapi sekalipun ada rasa takut ini, kami masih melekat kepada simbol itu, karena 
sesungguhnya kami tidak mengenal apapun kecuali apa yang telah diajarkan kepada 
kami, apa yang telah dikatakan oleh guru-guru yang lalu dan bobot dari tradisi selalu 
berada dengan kami. Maka pertama-tama, saya ingin tahu sendiri apakah ada 
kesunyataan ini yang abadi, kesunyataan ini, sebutlah dengan nama apapun yang anda 
sukai --- Atman atau jiwa — yang berlangsung terus sesudah mati. Saya tidak takut 
akan kematian. Saya telah menghadapi kematian dari isteri saya dan beberapa orang 
anak saya, akan tetapi saya tertarik sekali tentang Atman ini sebagai suatu kenyataan. 
Apakah terdapat sesuatu yang abadi ini dalam diri saya?" 
 
Apabila kita bicara tentang keabadian, bukankah kita maksudkan sesuatu yang 
berkelanjutan walaupun disekelilingnya terjadi perubahan terus-menerus, walaupun 
terdapat semua pengalaman semua kekhawatiran, kedukaan dan kekejaman itu? 
Sesuatu yang tidak dapat musnah? Pertama-tama, bagaimana kita dapat 
menemukannya ? Dapatkah itu dicari oleh pikiran, oleh kata-kata ? Dapatkah anda 
menemukan yang abadi melalui yang tidak abadi ? Dapatkah anda menemukan yang 
tak dapat berubah melalui yang selalu berubah-ubah — yaitu pikiran? Pikiran dapat 
memberi keabadian kepada suatu gagasan, Atman atau jiwa, dan berkata, "Inilah yang 
sejati", karena pikiran melahirkan rasa takut akan perubahan yang terus-menerus ini dan 
keluar dari rasa takut ini ia mencari sesuatu yang abadi — suatu hubungan abadi antara 
manusia, suatu keabadian dalam cinta kasih. Pikiran sendiri adalah tidak kekal, 
berubah-ubah, maka apapun yang ia reka-reka sebagai kekal adalah sesungguhnya 
seperti ia sendiri, yaitu tidak kekal. Pikiran dapat melekat kepada suatu ingatan 
sepanjang kehidupan dan menyebut ingatan itu abadi dan kemudian ingin mengetahui 
apakah itu akan berkelanjutan sesudah kematian. Pikiran telah menciptakan ini, 
memberinya kelanjutan, menyuburkannya hari demi hari dan mempertahankannya. Ini 
adalah khayal / ilusi paling besar karena pikiran hidup dalam unsur waktu dan apa yang 
dialami pikiran pada hari kemarin diingatnya sampai hari ini dan hari esok; unsur waktu 
lahir dari ini. Maka terdapat kekekalan unsur waktu dan kekekalan yang diberikan oleh 
pikiran kepada satu gagasan untuk pada akhirnya mencapai kebenaran itu. Semua ini 
adalah hasil buatan pikiran — rasa takut, unsur waktu dan pencapaian, untuk menjadi 
sesuatu tanpa henti-hentinya. 
 
"Akan tetapi siapakah sang pemikir — sang pemikir ini yang mempunyai semua pikiran 
ini?" 
 
Apakah memang terdapat sang pemikir, ataukah yang ada hanya pikiran yang 
membentuk sang pemikir ? Dan setelah membentuk sang pemikir, lalu mereka-reka 
yang kekal, jiwa, Atman. 
 
"Apakah anda bermaksud mengatakan bahwa saya berhenti berada apabila saya tidak 
berpikir?" 
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Pernahkah terjadi kepada anda, secara wajar, menemukan diri anda sendiri dalam suatu 
keadaan di mana pikiran sama sekali tidak ada? Dalam keadaan itu apakah anda sadar 
akan diri anda sendiri sebagai sang pemikir, sang pengamat, yang mengalami? Pikiran 
adalah tanggapan dari ingatan dan kumpulan ingatan-ingatan itu adalah sang pemikir. 
Apabila tidak ada pikiran apakah sebenarnya "si aku" ada, yang demikian kita ributkan 
dan persoalkan? Kita tidak bicara tentang seseorang dalam keadaan kehilangan 
ingatan, atau tentang seseorang yang melamun atau yang mengendalikan pikiran untuk 
menenangkannya, melainkan tentang suatu batin yang sepenuhnya terjaga, 
sepenuhnya waspada. Jika tidak terdapat pikiran dan tidak ada kata, bukankah batin 
berada dalam suatu dimensi yang berbeda sama sekali? 
 
"Tentu saja terdapat sesuatu yang sangat berbeda apabila sang "aku" tidak aktif tidak 
menyatakan dirinya sendiri, akan tetapi hal ini tidak harus berarti bahwa sang "aku" tidak 
ada — hanya karena ia tidak aktif". 
 
Tentu saja ia ada! Si "aku", si ego, kumpulan ingatan-ingatan itu ada. Kita melihat ia ada 
hanya apabila ia menanggapi suatu tantangan, akan tetapi ia ada di situ, barangkali 
sedang tidur atau belum muncul, menunggu-nunggu kesempatan berikutnya untuk 
menanggapi. Seorang yang tamak hampir seluruh waktunya disibukkan oleh 
ketamakannya; dia boleh jadi mempunyai saat-saat di mana dia tidak aktif, akan tetapi 
ketamakan itu selalu berada di situ. 
 
"Apakah adanya sesuatu yang hidup itu yang mewujudkan dirinya sendiri dalam 
ketamakan? 
 
Ia masih ketamakan itu juga. Keduanya itu tidak terpisah. 
 
"Saya mengerti dengan sepenuhnya apa yang anda sebut sang ego, sang "aku", 
ingatan-ingatannya, ketamakannya, penonjolan-penonjolonnya, tuntutan-tuntutannya 
akan segala macam, akan tetapi apakah tidak ada sesuatu yang lain lagi kecuali ego 
ini? Dalam ketidakhadiran ego ini apakah anda bermaksud untuk berkata bahwa yang 
ada ialah keadaan terlena?" 
 
Apabila suara dari burung-burung gagak itu berhenti terdapatlah sesuatu: sesuatu ini 
adalah ocehan dari batin — masalah-masalah, kegelisahan-kegelisahan, konflik-konflik, 
bahkan penyelidikan tentang apa yang tinggal sesudah mati ini. Pertanyaan ini dapat 
dijawab hanya apabila batin tidak lagi tamak atau iri hati. Yang penting bagi kita 
bukanlah apakah yang ada sesudah sang ego berhenti melainkan pengakhiran dari 
semua sifat dari ego, itulah sesungguhnya yang menjadi masalahnya — bukan apakah 
kesunyataan itu, atau apakah terdapat sesuatu yang kekal, abadi — melainkan apakah 
batin, yang begitu di beban pengaruhi oleh kebudayaan di mana ia hidup dan untuk 
mana ia bertanggung jawab --- apakah batin seperti itu dapat membebaskan diri sendiri 
dan mengadakan penemuan. 
 
"Lalu bagaimana saya harus memulai untuk membebaskan diri sendiri?" 
 
Anda tak dapat membebaskan diri sendiri. Anda adalah benih dari kesengsaraan ini dan 
apabila anda bertanya "bagaimana" anda mencari-cari suatu cara untuk menghancurkan 
si "anda" akan tetapi di dalam proses penghancuran si "anda" itu anda menciptakan 
suatu "anda" lain lagi. 
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"Jika saya boleh mengajukan lain pertanyaan lagi, lalu apakah kekekalan itu? Kefanaan 
adalah mati, kefanaan adalah sifat kehidupan dengan kedukaan dan penderitaannya. 
Manusia tanpa hentinya mencari-cari kekekalan, suatu keadaan tanpa kematian". 
 
Lagi-lagi anda kembali kepada persoalan tentang sesuatu yang tidak berunsur waktu, 
yang berada di luar jangkauan pikiran. Apa yang berada di luar jangkauan pikiran adalah 
suci, dan pikiran apapun yang akan dilakukannya, takkan pernah dapat menyentuhnya, 
karena pikiran selalu usang. Adalah kesucian, seperti cinta kasih, yang tidak mengenal 
kematian, akan tetapi agar hal itu dapat muncul batin haruslah bebas dari ribuan hari 
kemarin dengan kenangan-kenangannya. Dan kebebasan adalah suatu keadaan di 
mana tidak ada kebencian, tidak ada kekerasan, tidak ada kekejaman. Tanpa 
membuang semua ini bagaimana kita dapat bertanya apakah kekekalan itu, apakah 
cinta kasih itu, apakah kebenaran itu ? 
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Jika anda berusaha untuk bermeditasi maka itu bukanlah meditasi, jika anda berusaha 
untuk menjadi baik, kebaikan itu takkan pernah berkembang. Jika anda memupuk 
kerendahan hati, maka kerendahan hati itupun hilanglah. Meditasi adalah seperti angin 
lembut yang masuk apabila anda membiarkan jendela terbuka; akan tetapi jika anda 
dengan sengaja membiarkan jendela itu terbuka, secara sengaja mengundangnya 
masuk, ia takkan pernah muncul. 
 
Meditasi bukanlah geraknya pikiran, karena pikiran itu licik, dengan kemungkinan-
kemungkinan yang tak terbatas banyaknya untuk penipuan diri, oleh karena itu luputlah 
meditasi itu. Seperti cinta kasih, meditasi tak dapat dikejar-kejar. 
 
Sungai itu amat tenang pada pagi hari itu. Anda dapat melihat di atasnya bayangan-
bayangan awan, bayangan-bayangan gandum baru musim salju dan hutan di 
belakangnya. Bahkan perahu nelayan itu rupanya tidak menggangu ketenangan itu. 
Keheningan pagi berada di atas bumi. Matahari baru saja terbit di atas puncak pohon-
pohon dan ada suara dari kejauhan memanggil dan dekat situ terdengar nyanyian doa 
dalam Bahasa Sansekerta mengalun di udara. 
 
Burung-burung kasturi dan minah belum mulai mencari makan; burung-burung nazar, 
berleher botak, bertubuh berat, duduk di puncak pohon menanti kotoran yang hanyut 
terapung di atas sungai. Sering anda akan melihat seekor bangkai terapung lewat dan 
satu dua ekor burung nazar akan berada di atasnya dan burung-burung gagak akan 
berterbangan mengelilinginya dengan harapan akan memperoleh sedikit bagian. Seekor 
anjing akan berenang mendekati bangkai itu dan karena kakinya kehilangan pijakan ia 
akan kembali ke tepi dan berjalan pergi. Kereta api akan lewat, karena suara berisik 
bunyi beradunya besi baja di atas jembatan yang cukup panjang. Dan di sebelah 
sananya, di hulu sungai, terletak kota itu. 
 
Pagi itu penuh dengan kebahagiaan yang hening. Kemiskinan, penyakit dan penderitaan 
belum lagi tampak. Terdapat sebuah jembatan yang bergoyang-goyang di atas sebuah 
kali kecil; dan di mana kali kecil yang berwarna coklat kotor ini bertemu dengan sungai 
besar, tempat itu dianggap paling keramat dan di situlah orang-orang datang pada hari-
hari besar untuk mandi, pria, wanita dan anak-anak. Airnya dingin, akan tetapi mereka 
agaknya tidak peduli. Dan pendeta kuil di seberang jalan memperoleh banyak uang; dan 
mulailah timbul keburukan. 
 
Pria itu berjenggot dan memakai sebuah sorban. Dia berdagang sesuatu dan dari 
keadaannya agaknya dia makmur dan berkecukupan. Langkah-langkah kakinya dan 
pemikirannya lamban. Reaksi-reaksinya lebih lamban lagi. Dia menggunakan waktu 
beberapa menit untuk dapat memahami suatu pernyataan sederhana. Dia berkata 
bahwa dia mempunyai seorang guru sendiri dan ketika dia lewat, dia merasakan 
dorongan hati untuk datang dan bicara tentang hal-hal yang agaknya penting baginya. 
 
"Mengapakah", dia bertanya, "anda menentang adanya guru-guru kebatinan ? Hal itu 
nampaknya begitu tak masuk akal. Para guru itu tahu dan saya tidak tahu. Mereka dapat 
membimbing saya, membantu saya, memberi tahu saya apa yang harus saya lakukan 
dan membebaskan saya dari banyak kesulitan dan jerih payah. Mereka seperti cahaya 
dalam kegelapan dan kita harus dibimbing mereka kalau tidak kita akan tersesat, 



 22 

bingung dan dalam kesengsaraan besar. Mereka memberitahu saya agar saya jangan 
datang menemui anda, karena mereka mengajar saja akan bahayanya bagi mereka 
yang tidak menerima pengetahuan tradisionil. Mereka berkata kalau saya 
mendengarkan orang lain berarti saya akan menghancurkan rumah yang telah mereka 
bangun secara demikian teliti. Akan tetapi godaan untuk datang menemui anda terlalu 
kuat, maka sekarang saya di sini !" 
 
Dia nampak agak gembira telah menyerah kepada godaan. 
 
Apakah perlunya seorang guru? Apakah dia tahu lebih banyak dari pada anda? Dan 
apakah yang diketahuinya itu? Jika dia berkata bahwa dia tahu, dia sesungguhnya tidak 
tahu dan disamping itu si "kata" bukanlah si "keadaan yang sesungguhnya". Dapatkah 
seseorang mengajarkan anda keadaan batin yang luar biasa itu? Mereka boleh jadi 
mampu menggambarkannya kepada anda, menggugah minat anda, keinginan anda 
untuk memperolehnya, mengalaminya — namun mereka tidak dapat memberikannya 
kepada anda. Anda harus berjalan sendiri, anda harus melakukan perjalanan itu 
sendirian dan dalam perjalanan itu anda harus menjadi guru anda sendiri dan menjadi 
murid. 
 
"Akan tetapi semua ini sangat sukar, bukan?" dia berkata, "Dan langkah-langkah itu 
dapat dibikin lebih mudah oleh mereka yang telah mengalami kenyataan itu". 
 
Mereka menjadi otoritas dan satu-satunya yang anda harus lakukan, menurut pendapat 
mereka, hanyalah untuk mengikuti, untuk meniru, mentaati, menerima citra, sistim yang 
mereka ajukan. Dalam cara begini anda kehilangan semua prakarsa, semua persepsi 
langsung. Anda hanyalah mengikuti apa yang mereka anggap jalan menuju kebenaran. 
Akan tetapi malangnya, tidak ada jalan menuju ke kebenaran. 
 
"Apa yang anda maksudkan?" dia berteriak, terkejut sekali. 
 
Manusia dibeban pengaruhi oleh propaganda, oleh masyarakat mana mereka 
dibesarkan — setiap agama menyatakan bahwa jalannya sendiri adalah yang terbaik. 
Dan terdapat ribuan orang guru yang mempertahankan bahwa metoda mereka, sistim 
mereka, cara meditasi mereka, adalah satu-satunya jalan yang menuntun kepada 
kebenaran. Dan jika anda mengamati, setiap murid menunjukkan toleransi dengan 
merendahkan diri terhadap murid-murid dari guru-guru lain. Toleransi adalah suatu 
penerimaan menurut peradaban dari suatu pemisah-pemisahan antar manusia dalam 
lapangan politik, agama dan sosial. Manusia telah mencipta banyak jalan, memberi 
hiburan kepada setiap penganut dan demikianlah dunia dipecah-belah. 
 
"Apakah anda bermaksud menyatakan agar saya harus melepaskan guru saya ? 
Melepaskan semua yang telah diajarkannya kepada saya ? Saya akan tersesat!" 
 
Akan tetapi tidakkah anda harus tersesat untuk dapat menemukan ? kita takut tersesat, 
tiadanya ketentuan dan karenanya kita lari mengejar mereka yang menjanjikan sorga 
dalam lapangan agama, politik atau sosial. Dengan demikian mereka sungguh-sungguh 
menguatkan rasa takut dan menahan kita sebagai tawanan dalam rasa takut itu. 
 
"Akan tetapi dapatkah saya berjalan sendiri?" dia bertanya dalam suara yang tidak 
percaya. 
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Telah terdapat begitu banyak juru selamat, guru-guru suci, guru-guru kebatinan, 
pemimpin-pemimpin politik dan filsuf-filsuf dan tiada seorangpun di antara mereka telah 
dapat menyelamatkan anda dari kesengsaraan dan konflik anda sendiri. Maka 
mengapakah mengikuti mereka? Barangkali saja terdapat suatu pendekatan yang 
berlainan sekali terhadap semua masalah kita. 
 
"Akan tetapi apakah saya cukup serius untuk bergulat dengan semua ini sendirian saja? 
 
Anda hanya serius apabila anda mulai memahami kesenangan-kesenangan yang anda 
kejar-kejar sekarang ini, bukan melalui seseorang lain. Anda hidup pada tingkat 
kesenangan. Bukan berarti bahwa tidak boleh ada kesenangan, akan tetapi jika 
pengejaran kesenangan ini merupakan seluruh awal dan akhir dari kehidupan anda, 
maka jelaslah bahwa anda tak dapat serius. 
 
"Anda membuat saya merasa tak berdaya dan tiada harapan." 
 
Anda merasa tiada harapan karena anda menginginkan keduanya. Anda ingin serius 
dan anda juga menginginkan semua kesenangan yang dapat diberikan dunia. 
Kesenangan-kesenangan ini betapa pun juga sangat kecil dan picik, sehingga sebagai 
tambahan anda menginginkan kesenangan yang anda namakan "Tuhan". Apabila anda 
melihat sendiri semua ini, bukan menurut seorang lain, maka penglihatan akan hal itu 
membuat anda menjadi sang murid dan sang guru. Inilah hal yang pokok. Maka anda 
sekaligus menjadi sang guru dan yang diajari serta pelajaran itu sendiri. 
 
"Akan tetapi," ia menyatakan, "anda adalah seorang guru. Anda telah mengajarkan 
sesuatu kepada saya pagi ini dan saya menerima anda sebagai guru saya." 
 
Tidak ada apa-apa yang telah diajarkan, akan tetapi anda telah memandang. 
Memandang itulah yang telah menunjukkan kepada anda. Memandang itulah guru 
anda, jika anda suka untuk menganggapnya seperti itu. Akan tetapi terserah kepada 
anda untuk memandang atau tidak. Tidak ada seorangpun dapat memaksa anda. Akan 
tetapi jika anda memandang karena anda ingin diganjar atau karena anda takut 
dihukum, pamrih ini menghalangi memandang. Untuk melihat, anda harus bebas dari 
semua otoritas, tradisi, rasa takut dan pikiran dengan kata-katanya yang cerdik. 
Kebenaran bukan terletak di suatu tempat yang jauh; ia berada dalam memandang apa 
adanya. Melihat diri sendiri seperti apa adanya --- di dalam kewaspadaan di mana tidak 
terdapat pilihan — adalah awal dan dari akhir segala pencarian. 
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Pikiran tidak dapat menggambarkan atau merumuskan kepada dirinya sendiri sifat dari 
ruang. Apapun yang dirumuskannya di situ tercakup keterbatasan tapal batasnya 
sendiri. Ini bukanlah ruang yang ada dalam meditasi. Pikiran selalu mempunyai batas. 
Batin yang bermeditasi tidak terbatas. Batin tidak dapat bergerak dari yang terbatas 
kepada yang tak terbatas, juga tidak dapat merubah yang terbatas ke dalam yang tak 
terbatas. Yang satu harus lenyap agar yang lain dapat terwujud. Meditasi adalah 
pembukaan pintu ke dalam keluasan yang tidak dapat dibayangkan atau dikira-kirakan. 
Pikiran adalah pusat di sekeliling mana terdapat ruang dan gagasan dan ruang ini dapat 
diperluas dengan gagasan-gagasan lebih jauh. Akan tetapi peluasan melalui 
rangsangan dalam bentuk apapun seperti itu bukanlah keluasan di mana tidak terdapat 
pusat. Meditasi adalah pemahaman akan pusat ini dan karena itu terbebas dari pusat 
itu. Keheningan dan keluasan berjalan bersama. Kebesaran dari keheningan adalah 
kebesaran batin dalam mana tidak ada pusat. Persepsi akan ruang dan keheningan ini 
bukan datang dari pikiran. Pikiran hanya dapat melihat projeksinya sendiri dan 
pengenalannya terhadap itu merupakan garis batasnya sendiri. 
 
Anda menyeberangi kali kecil melalui jembatan reot terbuat dari bambu dan lumpur. Kali 
itu bersambung dengan sungai besar dan lenyap ke dalam air dari arus yang kuat. 
Jembatan kecil itu berlubang-lubang dan anda harus berjalan agak hati-hati. Anda 
mendaki tebing berpasir dan melewati kuil kecil dan agak jauh selanjutnya, sebuah 
sumur yang sudah setua sumur-sumur di dunia. Di sudut sebuah dusun terdapat banyak 
kambing dan orang-orang pria dan wanita kelaparan berselimutkan pakaian kotor, 
karena hawanya cukup dingin. Mereka mencari ikan dalam sungai besar itu, akan tetapi 
betapapun juga mereka masih tetap kurus kering, tua dan beberapa orang pincang 
sekali. Di dusun itu terdapat penenun-penenun yang menghasilkan kain sunduri dan 
sarung-sarung sutera yang paling indah, bekerja dalam bilik-bilik sempit yang kotor 
dengan jendela-jendela kecil. Pekerjaan itu telah turun-menurun dan para tengkulak 
serta pemilik-pemilik tokolah yang memperoleh keuntungan besar. 
 
Anda tidak memasuki dusun itu melainkan membelok ke kiri dan mengikuti sebuah 
lorong yang telah menjadi suci, karena diperkirakan di atas lorong ini Sang Buddha telah 
berjalan kira-kira 2500 tahun yang lalu dan peziarah-peziarah berdatangan dari seluruh 
negeri untuk berjalan di atasnya. Lorong ini melalui lapangan-lapangan hijau, di antara 
kebun-kebun mangga, pohon-pohon guava dan melalui kuil-kuil bertebaran. Terdapat 
sebuah dusun kuno, boleh jadi lebih tua dari pada Sang Buddha dan banyak tempat suci 
dan tempat-tempat di mana para peziarah dapat melewatkan malam. Semua itu menjadi 
rusak terlantar; tak seorangpun mempedulikannya; kambing-kambing berkeliaran di 
sekitar tempat itu. Terdapat pohon-pohon besar; sebatang pohon asam tua, dengan 
burung-burung nazar di puncaknya dan sekelompok burung kasturi. Anda melihat 
mereka datang dan menghilang ke dalam pohon-pohon hijau; mereka menjadi sewarna 
dengan daun-daun; anda mendengar pekikan-pekikan mereka akan tetapi anda tidak 
dapat melihat mereka. 
 
Di kedua tepi lorong itu terbentang ladang-ladang gandum musim salju; dan para 
penghuni dusun berada di kejauhan dan nampak asap-asap dari perapian dimana 
mereka memasak. Suasananya amat sunyi, asap itu mengepul lurus-lurus ke atas. 
Seekor lembu jantan, besar, kelihatannya galak namun tidak berbahaya, berkeliaran 
melalui ladang-ladang, memakani padi gandum ketika digiring menyeberang ladang oleh 
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si petani. Semalaman hujan turun dan debu yang tebal telah larut. Matahari akan panas 
sepanjang hari akan tetapi sekarang terdapat awan-awan tebal dan menyenangkan 
sekali untuk berjalan kaki bahkan di siang hari sekalipun, untuk mencium bau tanah 
yang segar, untuk melihat keindahan bumi. Tanah itu sudah tua sekali, penuh dengan 
pesona dan kedukaan manusia, dengan kemiskinannya dan kuil-kuil yang tak berguna. 
 
"Anda banyak bicara tentang keindahan dan cinta kasih dan setelah mendengarkan 
anda saya melihat bahwa sayapun tidak tahu apakah adanya keindahan atau apa 
adanya cinta kasih. Saya seorang laki-laki biasa saja, akan tetapi saya telah banyak 
membaca, baik filsafat maupun kesusasteraan. Keterangan yang mereka berikan 
agaknya berbeda dari apa yang anda katakan. Saya dapat mengutip apa yang telah 
dikatakan oleh orang-orang dahulu dari negara ini tentang cinta kasih dan keindahan 
dan juga bagaimana mereka telah menyatakan itu di dunia barat, akan tetapi saya tahu 
anda tidak suka akan ujar-ujar karena pengutipan-pengutipan itu berbau otoritas. Akan 
tetapi, tuan, jika sekiranya anda suka, kita dapat memasuki persoalan ini dan kemudian 
barangkali saya akan dapat mengerti apakah gerangan artinya keindahan dan cinta 
kasih itu ?" 
 
Mengapakah di dalam kehidupan kita hanya terdapat begitu sedikit keindahan? 
Mengapakah perlu sekali adanya musium dengan lukisan-lukisan dan patung-
patungnya? Mengapa anda harus mendengarkan musik ? Atau membaca 
penggambaran tentang pemandangan-pemandangan indah? Selera yang baik dapat 
diajarkan, atau barangkali kita mempunyainya secara alamiah, namun selera baik 
bukanlah keindahan. Selera baik itu berada di dalam benda yang telah disusun pesawat 
udara modern yang telah langsing, tape recorder yang selaras, hotel yang modern atau 
Kuil Griek — keindahan garis, dari mesin yang sangat ruwet, atau lengkung sebuah 
jembatan indah menyeberangi jurang yang dalam? 
 
"Akan tetapi apakah anda maksudkan bahwa tidak terdapat keindahan dalam benda-
benda yang dibuat secara indah dan bekerja secara sempurna? Tidak adakah 
keindahan dalam kesenian yang paling bagus?" 
 
Tentu saja ada. Apabila anda memandang bagian dalam sebuah jam sungguh teramat 
halusnya dan terdapat suatu mutu keindahan tertentu di dalamnya dan di dalam tiang-
tiang marmer kuno, atau di dalam kata-kata seorang penyair. Akan tetapi jika keindahan 
hanya semuanya itu, maka itu hanya tanggapan yang dangkal dari indera belaka. 
Apabila anda melihat sebatang pohon nyiur, sendirian saja dengan di latar belakang 
matahari yang sedang tenggelam, adakah itu warnanya, keheningan nyiur itu, kesunyian 
senja itu yang membuat anda merasakan keindahan, ataukah keindahan itu, seperti 
cinta kasih, adalah sesuatu yang berada di luar jangkauan sentuhan dan penglihatan ? 
Apakah keindahan itu merupakan suatu soal dari pendidikan, beban pengaruh, yang 
berkata "Ini indah dan itu tidak?" Apakah itu merupakan suatu soal dari adat-istiadat dan 
kebiasaan dan cara hidup yang berkata: "Ini kotor, akan tetapi itu tertib dan 
pengembangan dari kebaikan ?" Jika semua itu merupakan suatu soal dari beban 
pengaruh, maka itu adalah hasil dari kebudayaan dan tradisi dan karena itu bukanlah 
keindahan. Jika keindahan merupakan hasil atau intisari dari pengalaman, maka bagi 
manusia dari barat dan dari timur, keindahan tergantung pada pendidikan dan tradisi. 
Apakah cinta kasih itu, seperti halnya keindahan, datang dari Timur atau Barat, dari 
Agama Kristen, atau Hindu, ataukah rnenjadi monopoli dari negara atau dari suatu 
ideologi? Jelaslah ia bukan itu semua. 
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"Lalu apakah keindahan itu ?" 
 
Ketahuilah, tuan, kesahajaan dalam pelepasan sang aku adalah keindahan. Tanpa 
kesahajaan tidak terdapat cinta kasih dan tanpa pelepasan sang aku keindahan tidak 
mempunyai kenyataan. Dengan kesahajaan kita tidak maksudkan disiplin keras dari 
orang suci atau rahib atau komisar dengan penekanan diri yang mereka banggakan, 
atau disiplin yang memberi mereka kekuasaan dan pengakuan --- itu bukanlah 
kesahajaan. Kesahajaan tidaklah tegar, bukan suatu kekukuhan pentingnya diri sendiri 
dalam disiplin. Kesahajaan bukanlah penolakan terhadap keenakan, atau sumpah akan 
hidup melarat, atau hidup membujang selamanya. Kesahajaan adalah hasil keseluruhan 
dari inteligensi. Kesahajaan ini hanya dapat terwujud apabila terdapat pelepasan sang 
aku, dari kesahajaan tak dapat terwujud melalui kemauan, melalui pilihan, melalui 
kehendak yang di sengaja. Kesahajaan adalah tindakan dari keindahan yang bersifat 
melepaskan dan cinta kasihlah yang mendatangkan kejernihan batiniah yang mendalam 
dari kesahajaan. Keindahan adalah cinta kasih ini, di mana ukuran telah lenyap. Maka 
cinta kasih ini, apapun yang akan dilakukannya, adalah keindahan. 
 
"Apa maksud anda, apapun yang dilakukannya? Jika terdapat pelepasan sang aku 
maka tidak ada apa-apa lagi bagi kita untuk dilakukan." 
 
Tindakan itu tidak terpisah dari apa adanya. Adalah pemisahan yang mendatangkan 
pertentangan dan keburukan. Apabila tidak terdapat pemisahan maka hidup itu sendiri 
adalah tindakan dari cinta kasih. Kesederhanaan bersahaja batiniah yang mendalam 
mendorong adanya suatu kehidupan yang tidak mengenal dualitas. Inilah perjalanan 
yang harus diambil oleh batin untuk menjumpai keindahan itu tanpa kata. Perjalanan ini 
adalah meditasi. 
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Meditasi adalah pekerjaan berat. Ia menuntut bentuk tertinggi dari disiplin — bukan 
penyesuaian diri, bukan penjiplakan, bukan ketaatan, melainkan suatu disiplin yang 
datang melalui kewaspadaan yang terus menerus, bukan hanya waspada akan hal-hal 
yang berada di luar sekeliling diri anda, melainkan juga di sebelah dalam. Maka meditasi 
bukanlah suatu kegiatan dari pengasingan diri melainkan tindakan dalam kehidupan 
sehari-hari yang menuntut kerja sama, kepekaan dan inteligensi. Tanpa meletakkan 
dasar dari suatu kehidupan benar, meditasi menjadi suatu pelarian dan karenanya tidak 
mempunyai nilai apapun juga. Suatu kehidupan benar bukan berarti mengikuti ahlak 
kemasyarakatan, melainkan kebebasan dari iri hati, ketamakan dan dari pencarian 
kekuasaan --- yang kesemuanya itu melahirkan permusuhan. Kebebasan dari semua ini 
tidak datang melalui kesibukan dari kemauan melainkan melalui kewaspadaan terhadap 
semua itu melalui pengenalan diri sendiri. Tanpa mengenal kesibukan diri pribadi, 
meditasi menjadi rangsangan indra dan karena itu sedikit sekali artinya. 
 
Pada garis bujur itu hampir tidak ada senja atau subuh dan pagi hari itu sungai yang 
lebar dan dalam itu bagaikan timah cair. Matahari belum timbul namun terdapat sinar 
terang di timur. Burung-burung belum mulai menyanyikan nyanyian pagi mereka dan 
belum lagi terdengar para penghuni dusun saling berteriak menyeru. Bintang pagi cukup 
tinggi di angkasa dan selagi anda mengamatinya, bintang itu menjadi makin pucat 
sampai matahari muncul diatas pohon-pohon dan sungai menjadi keperakan dan 
keemasan. 
 
Maka burung-burungpun mulailah berkicau dan dusun itupun bangun. Pada saat itu, 
mendadak muncul diatas ambang jendela seekor kera besar, abu-abu, dengan muka 
hitam dan rambut tebal di atas dahinya. Kedua tangannya hitam dan ekornya yang 
panjang tergantung dari ambang jendela ke dalam kamar. Dia duduk disitu sangat diam, 
hampir tak bergerak, memandang kepada kami tanpa suatu gerakan. Kami amat 
berdekatan, terpisah beberapa kaki saja. Dan tiba-tiba dia menjulurkan tangannya dan 
kami saling berpegang tangan untuk beberapa lamanya. Tangannya kasar, hitam dan 
berdebu karena dia telah memanjat diatas atap, diatas dinding yang berada di atas 
jendela dan telah turun dari duduk di situ. Dia cukup santai dan apa yang mengherankan 
adalah bahwa dia luar biasa gembiranya. Tidak ada rasa takut, tidak ada kegelisahan; 
agaknya seolah-olah dia berada di rumah sendiri. la berada di situ, dengan sungai yang 
kini menjadi cerah keemasan dan di sebelah sana sungai nampak tepi sungai yang hijau 
dan pohon-pohon di kejauhan. Kami agaknya tentu telah saling berpegang tangan 
cukup lama; kemudian, hampir tak disengaja, dia menarik tangannya akan tetapi masih 
tinggal di mana dia berada. Kami saling memandang dan anda dapat melihat matanya 
yang hitam itu bersinar, kecil dan penuh dengan keinginan tahu yang ganjil. Dia ingin 
memasuki kamar namun meragu, lalu mengulur lengan dan kaki, meraih dinding dan 
berada di atas atap dan pergi. Di waktu senja dia berada di sana lagi di atas sebatang 
pohon, tinggi, makan sesuatu. Kami melambai kepadanya namun tidak ada tanggapan. 
 
Pria itu seorang sannyasi, seorang rahib, dengan wajah yang agak lembut manis dan 
kedua tangan yang peka. Dia bersih dan jubahnya belum lama dicuci walaupun tidak 
disetrika. Dia berkata bahwa dia datang dari Rishikesh di mana dia telah melewatkan 
banyak tahun di bawah seorang guru yang kini mengundurkan diri ke gunung-gunung 
yang lebih tinggi dan tinggal menyepi. Dia berkata bahwa dia telah mengunjungi banyak 
asrama. Dia telah meninggalkan rumah bertahun-tahun yang lalu, barangkali ketika dia 
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baru berusia duapuluh tahun. Dia tidak dapat ingat dengan baik pada usia berapakah 
meninggalkan rumah. Dia bilang dia mempunyai orang tua dan beberapa saudara laki-
laki dan perempuan akan tetapi dia telah kehilangan hubungan sama sekali dengan 
mereka. Dia datang sejauh ini karena dia telah mendengar dari beberapa orang guru 
bahwa dia harus menemui kami dan juga dia telah membaca sedikit di sana-sini. Dan 
baru-baru ini dia telah bicara dengan seorang rekan sannyasi dan demikianlah dia 
datang ke sini. Orang tidak dapat menerka usianya; dia lebih dari setengah baya, namun 
suara dan matanya masih muda. 
 
"Telah menjadi nasib saya untuk berkelana di India mengunjungi berbagai pusat dengan 
guru-gurunya, beberapa di antaranya terpelajar, yang lain-lain bodoh walaupun dengan 
suatu sifat yang menunjukkan bahwa mereka memiliki sesuatu; namun yang lain-lain 
lagi hanyalah pemeras-pemeras yang membagi-bagi mantera; mereka ini sering keluar 
negeri dan menjadi populer. Ada sedikit di antara mereka yang telah berada di atas 
semua ini, akan tetapi di antara yang sedikit ini termasuk guru saya yang terakhir ini. 
Sekarang dia telah mengundurkan diri ke dalam sebuah bagian yang terasing dan jauh 
di pegunungan Himalaya. Sekelompok besar dari kami pergi mengunjunginya setahun 
sekali untuk menerima berkatnya." 
 
Apakah pengasingan diri dari dunia itu perlu? 
 
"Jelaslah bahwa kita harus melepaskan duniawi, karena dunia adalah tidak nyata dan 
kita harus mempunyai seorang guru untuk mengajar kita, karena guru mengalami 
kesunyatan dan dia akan membantu mereka yang mengikutinya untuk memahami 
kasunyatan itu. Dia tahu, dan kita tidak. Kami terheran ketika anda mengatakan bahwa 
guru tidak diperlukan, karena anda menentang tradisi. Anda sendiri telah menjadi 
seorang guru bagi banyak orang dan kebenaran tidak dapat ditemukan sendiri. Kita 
harus mendapat bantuan — upacara-upacara, bimbingan dari mereka yang tahu. Boleh 
jadi pada akhirnya kita harus berdiri sendiri, akan tetapi tidak sekarang. Kita adalah 
kanak-kanak dan kita membutuhkan mereka yang telah maju melewati lorong itu. Hanya 
dengan duduk di kaki orang yang tahu-lah maka kita dapat belajar. Akan tetapi anda 
agaknya menolak semua ini dan saya telah datang untuk menyelidiki dengan serius 
mengapa demikian." 
 
Pandanglah sungai itu --- cahaya pagi di atasnya dan ladang-ladang gandum hijau 
sedap dipandang yang berkilauan itu dan pohon-pohon di sebelah sananya. Di situ 
terdapat keindahan besar; dan mata yang melihatnya tentu penuh dengan cinta kasih 
untuk dapat memahaminya. Dan mendengar suara gemuruh kereta api di atas jembatan 
besi itu sama pentingnya seperti mendengar suara burung. Maka pandanglah — dan 
dengarkan burung-burung merpati itu berkukur. Dan pandanglah pohon asam dengan 
dua ekor burung kasturi hijau itu. 
 
Bagi mata untuk dapat melihatnya haruslah terdapat suatu kesatupaduan dengan 
mereka dengan sungai itu, dengan perahu yang lewat penuh dengan orang dari dusun 
itu, yang bernyanyi ketika mereka mendayung. Ini adalah bagian dari dunia. Jika anda 
memantangnya berarti anda memantang keindahan dan cinta kasih — memantang bumi 
sendiri. Apa yang anda pantang adalah masyarakat manusia, akan tetapi bukan benda-
benda yang telah dibuat manusia dari dunia ini. Anda tidak memantang kebudayaan, 
tradisi, pengetahuan — semua itu ikut bersama anda ketika anda mengundurkan diri 
dari dunia ramai. Anda memantang keindahan dan cinta kasih karena anda takut akan 
dua buah kata itu dan apa yang terdapat di balik dua kata itu. Keindahan dihubungkan 
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dengan kenyataan indera, dengan kaitan-kaitan seksuilnya dan cinta kasih yang 
tersangkut di dalamnya. Pemantangan ini telah membuat yang disebut orang-orang 
religius berpusat pada akunya — mungkin pada tingkat yang lebih tinggi dari pada orang 
yang bersifat duniawi, namun itu masih pemusatan diri sendiri juga. Apabila anda tidak 
mempunyai keindahan dan cinta kasih maka tidak terdapat kemungkinan berjumpa 
dengan sesuatu yang tak dapat diukur. Jika anda mengamati, langsung menembus 
dunia para sannyasi dan orang-orang suci itu, keindahan dan cinta kasih ini jauh dari 
mereka. Mereka boleh bicara tentang itu, akan tetapi mereka adalah orang-orang 
berdisiplin yang kaku, keras dalam pengendalian-pengendalian dan tuntutan-tuntutan 
mereka. Maka sesungguhnya, walaupun mereka boleh jadi mengenakan jubah kuning 
atau jubah hitam, atau jubah merah cerah dari Kardinal, mereka semua itu sangat 
duniawi. Itu hanyalah suatu jabatan seperti setiap jabatan apapun; sudah tentu itu bukan 
apa yang dinamakan rohaniah. Beberapa di antara mereka seyogyanya menjadi 
pedagang-pedagang dan bukan berlagak rohaniah. 
 
"Akan tetapi tahukah anda, tuan, bahwa anda menjadi agak kasar, bukan ?" 
 
Tidak, kita hanya menyatakan suatu fakta belaka dan fakta tidaklah kasar, 
menyenangkan atau tidak menyenangkan; fakta adalah demikian itu. Kebanyakan dari 
kita berkeberatan mengaji hal-hal seperti apa adanya. Akan tetapi semua ini cukup jelas 
dan cukup terbuka. Pengasingan diri adalah cara kehidupan, cara duniawi. Setiap 
manusia, melalui kesibukan-kesibukannya yang berpusat kepada diri sendiri, sedang 
mengasingkan dirinya sendiri, baik dia itu menikah atau tidak, baik dia itu bicara tentang 
kerja sama, atau tentang kebangsaan, pencapaian dan sukses. Hanya setelah 
pengasingan diri ini menjadi ekstrim, maka terdapatlah suatu gangguan syaraf yang 
kadang-kadang menghasilkan — jika kita mempunyai bakat — kesenian, kesusasteraan 
yang baik dan selanjutnya. Pengunduran diri dari dunia dengan semua kebisingannya, 
kekejamannya, kebencian dan kesenangannya adalah suatu bagian dari proses 
pengasingan diri itu, bukan? Hanya saja sang sannyasi melakukannya demi nama 
agama atau Tuhan dan orang yang suka bersaingan menerimanya sebagai suatu 
bagian dari susunan sosial. 
 
Di dalam pengasingan diri ini anda dapat mencapai kekuatan-kekuatan tertentu, suatu 
mutu tertentu dari kesahajaan dan berpantangan, yang memberi suatu rasa kekuasaan. 
Dan kekuasaan, baik dari juara Olimpiade, atau dari perdana menteri, atau dari kepala 
gereja-gereja dan kuil-kuil, adalah sama. Kekuasaan dalam bentuk apapun adalah jahat 
— jika kita boleh menggunakan kata itu — dan orang yang berkuasa takkan pernah 
dapat membuka pintu kepada kesunyataan. Maka pengasingan diri bukanlah caranya. 
 
Kerja sama adalah perlu untuk dapat hidup; dan tidak terdapat kerja sama dengan sang 
pengikut atau dengan sang guru. Sang guru membinasakan sang murid dan sang murid 
membinasakan sang guru. Dalam hubungan dari sang guru dan sang murid bagaimana 
bisa terdapat koperasi, kerja sama, penyelidikan bersama, melakukan perjalanan 
bersama? Pembagian-pembagian tingkat hierarki yang menjadi bagian dari susunan 
sosial ini, baik dalam lapangan keagamaan atau di dalam ketentaraan atau dalam dunia 
bisnis, pada dasarnya adalah duniawi. Dan ketika kita melepaskan dunia, kita tertawan 
dalam keduniawian. 
 
Bebas dari duniawi bukanlah mengenakan cawat saja atau makan sekali sehari atau 
mengulang-ulang beberapa mantera atau peribahasa yang tiada artinya sungguhpun 
merangsang. Adalah apabila anda melepaskan dunia tetapi secara batiniah menjadi 
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bagian dari dunia iri hati, keserakahan, rasa takut, menerima otoritas dari pemisah-
misahan antara dia yang tahu dan dia yang tidak tahu. Masih duniawi juga apabila anda 
mencari pencapaian, baik itu berupa ketenaran atau pencapaian apa yang kita sebut 
cita-cita atau Tuhan, atau apa saja yang anda kehendaki. Adalah tradisi kebudayaan 
yang telah diterima yang pada dasarnya duniawi dan mengundurkan diri ke sebuah 
gunung jauh dari manusia tidak membebaskannya dari keduniawiannya itu. Kesunyatan 
dalam keadaan bagaimanapun, tidak terletak dalam jurusan itu. 
 
Kita harus sendirian, akan tetapi keadaan sendirian ini bukan merupakan pengasingan 
diri. Keadaan sendirian ini mencakup kebebasan dari dunia keserakahan, kebencian 
dan kekerasan dengan semua caranya yang harus dan kebebasan dari kesepian dan 
keputusasaan yang menyiksa. 
 
Sendirian berarti menjadi seorang luar yang tidak terikat kepada agama atau bangsa 
apapun; kepada kepercayaan atau dogma apapun. Adalah keadaan sendirian inilah 
yang dapat menjumpai kesucian yang tak pernah tersentuh oleh kejahatan manusia. 
Adalah kesucian ini yang dapat hidup dalam dunia, dengan segala kemelutnya, namun 
tidak terikat olehnya. la tidak mengenakan pakaian tertentu apapun. Perkembangan 
kebaikan tidak terletak di sepanjang lorong apapun, karena tidak ada lorong menuju 
kepada kebenaran. 
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Jangan mengira bahwa meditasi adalah suatu kelanjutan dan suatu perluasan dari 
pengalaman. Di dalam pengalaman selalu terdapat saksi dan dia selalu terikat kepada 
masa lalu. Meditasi, sebaliknya, adalah benar-benar tidak berbuat apapun, mengakhiri 
semua pengalaman. Tindakan dari pengalaman mempunyai akarnya dalam masa lalu 
dan oleh karena itu terikat waktu; ia menuju kepada tindakan yang sesungguhnya bukan 
merupakan tindakan dan mendatangkan kekalutan. Meditasi adalah sepenuhnya tidak 
berbuat apapun yang datang dari batin yang melihat apa adanya, tanpa sangkutan-
sangkutan masa lalu. Tindakan ini bukanlah suatu tanggapan terhadap tantangan 
apapun melainkan tindakan dari tantangan itu sendiri, dimana tidak terdapat dualitas. 
Meditasi adalah pengosongan pengalaman dan berlangsung terus setiap waktu, baik 
secara sadar maupun tidak sadar, maka itu bukanlah suatu tindakan terbatas pada 
suatu waktu tertentu di sepanjang hari. Ia adalah suatu tindakan berkelanjutan dari pagi 
sampai malam --- pengamatan tanpa si pengamat. Oleh karena itu tidak terdapat 
pemisahan antara kehidupan sehari-hari dan meditasi, kehidupan rohani dan kehidupan 
duniawi. Pemisahan itu hanya datang apabila si pengamat terikat kepada unsur waktu. 
Di dalam pemisahan ini terdapat kekalutan, kesengsaraan dan kebingungan, yaitu 
keadaan dari masyarakat. 
 
Maka meditasi bukanlah bersifat perorangan, bukan pula bersifat kemasyarakatan; 
meditasi mengatasi keduanya itu dan karenanya mencakup keduanya. Inilah cinta kasih; 
perkembangan cinta kasih adalah meditasi. 
 
Pagi itu sejuk rasanya akan tetapi setelah matahari naik mulailah hawa menjadi panas 
dan selagi anda memasuki kota melalui jalan yang sempit, di mana orang berjubel-jubel, 
berdebu, kotor, bising, anda menginsafi bahwa setiap jalan adalah seperti itu. 
 
Disitu terlihatlah peledakan dari kepadatan penduduk. Mobil terpaksa harus berjalan 
sangat lambat, karena orang-orang berjalan tepat di tengah jalan raya begitu saja. Hawa 
menjadi semakin panas sekarang. Perlahan-lahan, dengan banyak membunyikan 
klakson, anda dapat keluar dari kota itu dan merasa girang. Anda melewati pabrik-pabrik 
dan akhirnya anda berada di pedalaman. 
 
Pedalaman itu kering. Hujan turun beberapa waktu yang lalu dan pohon-pohon 
sekarang menanti-nanti hujan berikutnya — dan pohon-pohon itu akan menanti untuk 
waktu lama. Anda melewati para penghuni dusun, hewan-hewan ternak, gerobak-
gerobak sapi dan kerbau-kerbau yang enggan pergi dari tengah-tengah jalan; dan anda 
melewati sebuah kuil tua yang nampaknya terlantar akan tetapi memiliki mutu sebuah 
tempat suci kuno. Seekor burung merak keluar dari dalam hutan; lehernya yang biru 
berkilauan berseri dalam cahaya matahari. Dia agaknya peduli terhadap mobil, karena 
dia berjalan menyeberangi jalan dengan sikap agung dan menghilang dalam ladang-
ladang itu. Mulailah anda mendaki bukit-bukit yang curam, kadang-kadang dengan 
jurang-jurang yang dalam di kedua tepinya. Sekarang hawa menjadi lebih sejuk, pohon-
pohon lebih segar. Setelah berputar-putar beberapa lama melalui bukit-bukit, anda tiba 
di rumah. Pada waktu itu cuacanya cukup gelap. Bintang-bintang bercahaya natal jelas. 
Anda merasa seolah-olah anda hampir dapat mencapai dan menyentuh mereka. 
Keheningan malam menyelimuti bumi. Di sini orang dapat bersendiri, tak terganggu dan 
memandang diri sendiri tanpa akhir. 
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Pria itu berkata bahwa seekor harimau telah membunuh seekor kerbau hari yang lalu 
dan pasti akan kembali kepada kerbau itu dan maukah kita semua, nanti di senja hari 
melihat harimau itu? Kami mengatakan bahwa kami akan suka sekali melihatnya. Dia 
menjawab, "Kalau begitu saya akan pergi mempersiapkan sebuah tempat perlindungan 
di atas sebuah pohon dekat bangkai itu dan mengikat seekor kambing hidup kepada 
pohon itu. Harimau itu akan datang lebih dulu pada kambing hidup itu sebelum kembali 
kepada korban lama," Kami menjawab bahwa kami lebih baik tidak melihat harimau itu 
daripada mengorbankan kambing. Segera, setelah bercakap-cakap, dia pergi. Senja 
hari itu sahabat kami tadi berkata, "Marilah kita memasuki mobil dan pergi ke dalam 
hutan dan barangkali kita dapat bertemu dengan harirnau itu." Demikianlah menjelang 
matahari terbenam kami berkendaraan melalui hutan untuk lima atau enam mil jauhnya 
dan tentu saja tidak bertemu harimau. Kami lalu kembali, dengan lampu besar 
menerangi jalan. Kami telah melepaskan semua harapan untuk dapat melihat harimau 
itu dan kita berkendaraan terus tanpa memikirkannya lagi. Tepat pada saat kami melalui 
sebuah tikungan — di sanalah berada harimau itu, di tengah jalan, besar sekali, 
matanya cemerlang dan tajam. Mobil berhenti dan binatang itu, besar dan mengancam, 
datang menghampiri kami, mengaung-ngaung. Dia amat dekat dengan kita sekarang, 
tepat di depan radiator. Lalu dia membelok dan datang di samping mobil. Kami 
mengulurkan tangan untuk menyentuhnya ketika dia lewat, akan tetapi teman kami 
memegang lengan kami dan menariknya kembali cepat-cepat karena dia lebih tahu 
tentang harimau-harimau. Harimau itu panjang sekali dan karena jendela-jendela mobil 
terbuka anda dapat mencium baunya dan baunya tidak memuakkan. Terdapat suatu 
kebuasan yang dinamis pada harimau itu dan juga kekuatan besar serta keindahan. 
Sambil masih menggereng harimau itu menghilang ke dalam hutan dan kami 
melanjutkan perjalanan kami, kembali ke rurnah. 
 
Pria itu datang bersama keluarganya — isterinya dan beberapa orang anak — dan 
nampaknya tidak terlalu makmur, walaupun mereka itu berpakaian baik dan makan 
cukup. Anak-anak itu duduk dengan tenang untuk beberapa lamanya sampai mereka 
dianjurkan untuk keluar bermain-main, lalu mereka melompat dengan gembira dan 
berlari keluar pintu. Sang ayah adalah seorang pegawai; itu merupakan suatu pekerjaan 
yang harus dilakukannya, itulah saja. Dia bertanya: "Apakah adanya kebahagiaan dan 
mengapakah kebahagiaan tidak dapat berlangsung terus selama hidup kita ? Saya 
pernah mengalami saat-saat bahagia sekali dan juga, tentu saja, saat-saat duka sekali. 
Saya berdaya upaya untuk hidup bahagia, akan tetapi selalu ada duka itu. Mungkinkah 
untuk selalu berbahagia ?" 
 
Apakah adanya kebahagiaan itu ? Tahukah anda apabila anda berbahagia, ataukah 
hanya sesaat kemudian setelah hal itu berlalu? Adakah kebahagiaan itu kesenangan 
dan dapatkah kesenangan tetap selalu? 
 
"Saya kira, tuan, dan sedikitnya bagi saya, bahwa kesenangan adalah bagian dari 
kebahagiaan yang telah saya kenal. Saya tidak dapat membayangkan kebahagiaan 
tanpa kesenangan. Kesenangan adalah suatu naluri yang terutama dari diri manusia 
dan jika anda menyingkirkannya bagaimana bisa terdapat kebahagiaan ?" 
 
Kita sedang menyelidiki ke dalam persoalan kebahagian ini bukan? Dan jika anda 
menerima sesuatu sebagai hal yang benar, atau mempunyai pendapat atau keputusan 
di dalam penyelidikan ini, anda tidak akan dapat menyelidiki secara mendalam. Untuk 
dapat menyelidiki masalah-masalah manusia yang ruwet haruslah terdapat kebebasan 
dari awal mulanya. Jika anda tidak memiliki kebebasan itu anda menjadi seperti 
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binatang yang dicancang pada sebuah tiang dan hanya dapat bergerak sejauh yang 
dimungkinkan panjangnya tali. ltulah yang selalu terjadi. Kita memiliki konsep-konsep, 
rumus-rumus; kepercayaan-kepercayaan atau pengalaman-pengalaman yang 
mengekang kita dan dari semua itu kita mencoba untuk menyelidiki, memandang 
sekeliling dan ini tentu saja menghalangi suatu penyelidikan yang sangat mendalam. 
Maka, jika kita boleh mengusulkan, janganlah anda menerima suatu pendapat atau 
percaya; akan tetapi milikilah mata yang dapat melihat dengan sangat jelas. Jika 
kebahagiaan itu kesenangan, maka kebahagiaan juga penderitaan. Anda tidak dapat 
memisahkan kesenangan dari penderitaan. Bukankah keduanya itu selalu bersama-
sama? 
 
Maka apakah adanya kesenangan dan apakah adanya kebahagiaan? Anda tahu, tuan, 
jika, dalam menyelidiki setangkai bunga, anda merobek daun bunganya satu demi satu, 
maka takkan ada bunga yang tinggal sarna sekali. Anda hanya akan memiliki dalam 
tangan anda kepingan-kepingan bunga itu dan kepingan-kepingan itu tidak menjadikan 
keindahan bunga itu. Maka dalam memandang kepada persoalan ini kita tidak 
menganalisa secara intelektuil, dengan cara itu membuat seluruh persoalan menjadi 
kering, tiada arti dan kosong. Kita memandangnya dengan mata yang amat 
memperhatikan sekali, dengan mata yang mengerti, dengan mata yang menyentuh 
narnun tidak merobek. Maka janganlah merobeknya lalu pergi dengan tangan hampa. 
Tinggalkanlah batin yang menganalisa 
 
Kesenangan didukung oleh pikiran bukan? Pikiran dapat memberi kelanjutan pada 
kesenangan, bayangan kelanjutan yang kita namakan kebahagiaan; seperti juga pikiran 
dapat memberi suatu kelanjutan kepada kedukaan. Pikiran berkata: "Ini saya suka dan 
yang itu saya tidak suka. Aku ingin menyimpan ini dan membuang itu." Akan tetapi 
pikiranlah yang menyempurnakan keduanya itu dan kini kebahagiaan menjadi hasil 
pikiran. Ketika anda berkata "saya ingin tinggal di dalam keadaan bahagia" — maka 
andalah pikiran, andalah kenangan dari pengalaman yang baru lalu yang anda namakan 
kesenangan dan kebahagiaan.  
 
Demikianlah masa lalu, atau hari kemarin, atau banyak hari-hari kemarin yang lalu, yaitu 
pikiran, berkata: "Aku ingin hidup dalam keadaan bahagia yang pernah kualami." Anda 
membuat masa lalu yang mati menjadi suatu kenyataan dalam masa kini dan anda takut 
akan kehilangan itu besok. Dengan demikian anda telah membangun sebuah rantai dari 
kelanjutan. Kelanjutan ini mempunyai akarnya dalam abu hari kemarin dan kerenanya 
kelanjutan itu bukanlah sesuatu yang hidup sama sekali. Tidak ada yang dapat 
berbunga dalam abu — dan pikiran adalah abu. Maka anda telah membuat kebahagiaan 
menjadi milik pikiran dan kebahagiaan itu bagi anda adalah suatu milik pikiran. 
 
Akan tetapi adakah sesuatu yang lain daripada kesan, penderitaan, kesukaan dan 
kedukaan? Adakah terdapat suatu kebahagiaan, suatu suka cita, yang tidak tersentuh 
oleh pikiran. Karena pikiran sangatlah kecil artinya dan tidak ada sesuatu yang orisinil 
dengan pikiran. Dalam mengajukan pertanyaan ini, pikiran harus meninggalkan dirinya 
sendiri. Apabila pikiran meninggalkan dirinya sendiri terdapatlah disiplin dari 
penyingkiran itu, yang menjadi ketertiban dari kesederhanaan keras. Kesederhanaan 
keras lalu tidak kasar dan kejam. Kesederhanaan kasar adalah hal dari pikiran sebagai 
suatu penolakan terhadap kesenangan dan pemanjaan. 
 
Dari pelepasan diri yang mendalam ini — yaitu pikiran meninggalkan dirinya sendiri, 
karena ia melihat jelas akan bahayanya sendiri — seluruh susunan batin menjadi 
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hening. Itu sesungguhnya adalah suatu keadaan dari perhatian murni dan dari situ 
datanglah suatu kebahagiaan, suatu suka cita, yang tak dapat digambarkan dengan 
kata-kata. Apabila ia digambarkan dengan kata-kata maka itu tidaklah yang 
sesungguhnya. 
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Meditasi adalah suatu gerakan dalam keheningan. Keheningan batin adalah jalan dari 
tindakan. Tindakan yang lahir dari pikiran adalah bukan tindakan, yang melahirkan 
ketidaktertiban. Keheningan ini bukan hasil buatan pikiran, bukan pula pengakhiran dari 
ocehan batin. Suatu batin diam baru mungkin berwujud hanya apabila otak itu sendiri 
diam. Sel-sel otak — yang telah dibeban pengaruhi sedemikian lamanya untuk bereaksi, 
untuk merencana untuk melindungi diri, untuk mempertahankan — hanya menjadi diam 
melalui penglihatan apa yang sesungguhnya ada. Dari keheningan ini tindakan yang 
tidak menimbulkan kekalutan hanya mungkin apabila si pengamat, si pusat, yang 
mengalami, telah berakhir — karena kalau sudah begitu penglihatan adalah perbuatan. 
Melihat hanya mungkin dilakukan dari suatu keheningan di mana semua penilaian dan 
nilai-nilai moral telah berakhir. 
 
Kuil ini lebih tua dari pada dewa-dewanya. Dewa-dewa itu masih tetap menjadi tawanan-
tawanan di dalam kuil, akan tetapi kuil itu sendiri jauh lebih kuno. Kuil itu mempunyai 
dinding-dinding dan tiang-tiang tebal di dalam lorong kuil, terukir dengan gambar-
gambar kuda, dewa-dewa dan malaikat-malaikat. Ukir-ukiran itu mengandung suatu 
mutu keindahan tertentu dan ketika anda melewatinya anda bertanya-tanya dalam hati 
apa yang akan terjadi jika mereka semua itu hidup, termasuk dewa yang paling dalam. 
 
Mereka mengatakan bahwa kuil ini, terutama tempat suci pemujaan yang paling dalam, 
telah sangat kuno, tak terjangkau oleh rekaan waktu. Ketika anda berjalan-jalan melalui 
berbagai lorong itu, yang diterangi matahari pagi dengan bayang yang tajam dan jelas, 
anda bertanya-tanya dalam bait apakah artinya semua itu — betapa manusia telah 
membuat dewa-dewa dari batinnya sendiri dan mengukirnya dengan tangannya dan 
menaruh mereka di dalam kuil-kuil dan gereja-gereja serta memuja mereka. 
 
Kuil-kuil dari jaman kuno memiliki suatu keindahan dan kekuatan yang aneh. Mereka 
bagaikan lahir dari bumi itu sendiri. Kuil ini hampir setua manusia dan dewa-dewa di 
dalamnya memakai pakaian sutera, berkalung bunga rampai dan tergugah dari tidur 
mereka oleh nyanyian puja, oleh dupa dan suara genta. Dupa itu, yang telah dibakar 
selama banyak abad yang lalu, nampaknya mengisi seluruh kuil, yang amat luas dan 
tentunya ada seluas beberapa hektar. 
 
Orang-orang agaknya telah berdatangan ke sini dari seluruh penjuru negeri, si kaya dan 
si miskin, akan tetapi hanya satu golongan tertentu saja yang diperkenankan memasuki 
tempat suci pemujaan itu sendiri. Anda masuk melalui sebuah pintu batu yang rendah, 
melangkah tembok sandaran yang telah lapuk oleh waktu. Di sebelah luar tempat suci 
pemujaan itu terdapat arca penjaga-penjaga dari batu dan ketika anda tiba di dalamnya, 
di situ telah berada pendeta-pendeta, telanjang sampai ke pinggang, berdoa, tekun dan 
khidmat. Mereka semuanya rupanya cukup makannya, dengan perut mereka yang 
besar dan tangan yang halus. Suara mereka parau, karena mereka telah bernyanyi 
puja-puji selama bertahun-tahun; dan Sang Dewa, atau Sang Dewi, hampir tak 
berbentuk. Pasti pernah terdapat sebuah wajah pada suatu waktu dahulu, akan tetapi 
raut-raut muka ini telah hampir lenyap. Batu-batu permata itu pasti tak ternilai harganya. 
 
Ketika nyanyian doa itu berhenti terdapat suatu kesunyian seolah-olah bumi sendiri telah 
berhenti dari perputarannya. Di dalam kuil sini tidak ada sinar matahari dan sinar hanya 
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datang dari sumbu-sumbu yang bernyala dalam minyak. Sumbu-sumbu itu telah 
menghitamkan langit-langit dan tempat itu cukup gelap misterius. 
 
Semua dewa-dewa harus disembah dalam keadaan rahasia dan dalam kegelapan, 
kalau tidak mereka itu tidak mempunyai eksistensi. 
 
Ketika anda keluar ke ruang terbuka yang disinari cahaya matahari yang kuat dan 
memandang ke langit biru dan pohon-pohon nyiur yang tinggi melambai-lambai anda 
bertanya-tanya dalam hati mengapakah manusia menyembah dirinya sendiri sebagai 
patung yang dibuatnya dengan tangan dan batinnya sendiri. Rasa takut dan langit biru 
yang indah, nampaknya begitu jauh terpisah. 
 
Dia seorang pria muda, bersih, berwajah tampan, bermata terang dengan senyum yang 
mudah muncul. Kami duduk diatas lantai dalam sebuah kamar yang sempit dari mana 
nampak sebuah taman kecil. Taman itu penuh dengan bunga-bunga mawar, dari yang 
berwarna putih sampai yang hampir hitam. Seekor burung kasturi hinggap di atas 
sebatang cabang, bergantung jungkir balik, dengan matanya yang terang dan paruhnya 
yang merah. Burung itu sedang memandang kepada seekor burung yang lebih kecil. 
 
Dia bicara Inggeris cukup baik, akan tetapi agak ragu-ragu dalam menggunakan kata-
kata dan pada saat itu dia nampaknya serius. Dia bertanya: "Apakah hidup religius itu? 
Saya telah bertanya kepada berbagai guru-guru dan mereka telah memberikan 
jawaban-jawaban yang bijak dan saya ingin sekali, jika saya boleh, mengajukan 
pertanyaan yang sama kepada anda. Saya mempunyai suatu pekerjaan yang baik, akan 
tetapi karena saya tidak kawin, saya melepaskan pekerjaan itu karena saya tertarik 
secara mendalam pada agama dan saya ingin menyelidiki apakah artinya menuntut 
suatu kehidupan religius, dalam dunia yang demikian tidak religius ini." 
 
Daripada menanyakan apa adanya suatu kehidupan religius, tidakkah akan lebih baik, 
jika saya boleh mengusulkan, untuk bertanya apakah adanya hidup ini? Kemudian 
barangkali kita dapat memahami apakah adanya suatu kehidupan religius yang 
sesungguhnya itu. Apa yang dinamakan kehidupan religius itu berbeda-beda dari 
daerah ke daerah, dari sekta ke sekta, dari kepercayaan ke kepercayaan; dan manusia 
menderita melalui propaganda dari kepentingan tetap dari agama-agama yang 
diorganisir. Jika kita dapat menyampingkan semua itu — bukan hanya kepercayaan-
kepercayaan, dogma-dogma dan upacara-upacara keagamaan akan tetapi juga 
kehormatan yang dibawa oleh kebudayaan agama — maka barangkali kita dapat 
menyelidiki apakah adanya suatu kehidupan keagamaan yang tidak tersentuh oleh 
pikiran manusia. 
 
Akan tetapi sebelum kita melakukan hal itu, marilah kita seperti telah kita katakan 
menyelidiki apakah gerangan hidup ini. Kenyataan sesungguhnya dari hidup adalah 
kebosanan setiap hari, pengulang-ulangan, dengan segala daya upaya dan konflik-
konfliknya; kenyataan hidup adalah sakitnya kesepian, kesengsaraan dan kebusukan 
dari kemiskinan dan kekayaan, ambisi, pencarian kepuasan, sukses dan kedukaan — 
semua ini menyelimuti seluruh lapangan kehidupan kita. Inilah apa yang kita namakan 
hidup — memenangkan dan kalah dalam sebuah pertempuran dan pengejaran yang 
tiada habisnya terhadap kesenangan. 
 
Berlawanan dengan ini, atau kebalikannya dari inilah yang dinamakan religius atau 
suatu kehidupan spiritual. Akan tetapi kebalikan itu mengandung benih dari lawannya 
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sendiri dan karenanya walaupun boleh jadi nampak berbeda, sesungguhnya tidak 
demikian. Anda boleh mengganti pakaian luarnya akan tetapi inti sari sebelah dalam dari 
apa adanya dan apa yang seharusnya menurut konsep kita adalah sama. Dualitas ini 
merupakan hasil buatan pikiran dan karena itu melahirkan lebih banyak konflik; dan 
lorong dari konflik ini tidak ada habisnya. Semua ini kita tahu — kita telah diberitahu 
orang-orang lain atau kita telah merasakannya sendiri dan semua ini kita namakan 
hidup. 
 
Kehidupan religius tidak berada di seberang sana sungai, melainkan berada di seberang 
sini — tepi dari seluruh penderitaan manusia ini. Inilah yang harus kita fahami dan 
tindakan dari pengertian adalah tindakan religius — bukannya melumuri diri dengan abu, 
mengenakan sehelai kain cawat atau jubah pendeta, duduk di singgasana sang 
penguasa atau menunggang gajah. 
 
Melihat seluruh keadaan ini, kesenangan dan kesengsaraan manusia, merupakan hal 
yang sangat penting --- bukanlah spekulasi tentang bagaimanakah seharusnya suatu 
kehidupan yang religius itu. Apa yang seharusnya menurut konsep adalah sebuah 
dongeng; itu merupakan moralitas yang disusun oleh pikiran dan gambaran angan-
angan dan kita harus menolak moralitas ini — moralitas religius dan industri. Penolakan 
ini bukan penolakan intelek melainkan keluar secara nyata dari pola moralitas yang tak 
bermoral itu. 
 
Maka pertanyaan yang sesungguhnya adalah: Apakah mungkin melangkah keluar dari 
pola ini? Pikiranlah yang telah menciptakan kekacauan dan kesengsaraan yang 
menakutkan ini dan yang telah menghalangi kedua-duanya yaitu agama dan kehidupan 
religius. 
 
Pikiran mengira bahwa dia dapat melangkah keluar dari pola itu, akan tetapi kalau hal itu 
dilakukan, maka itu masih merupakan suatu perbuatan dari pikiran, karena pikiran tidak 
mempunyai kenyataan dan karenanya ia akan menciptakan lain khayalan lagi. 
 
Bebas dari pola ini bukanlah suatu tindakan dari pikiran. Hal ini harus dipahami dengan 
jelas, kalau tidak anda akan tertawan lagi dalam penjara pikiran. Betapapun juga, si 
"kamu" adalah sesumpulan ingatan, tradisi dan pengetahuan dari ribuan hari kemarin. 
Maka hanya dengan pengakhiran dari duka, karena duka adalah hasil dari pikiran, anda 
dapat melangkah keluar dari dunia perang,kebencian, iri hati dan kekerasan. Tindakan 
melangkah keluar ini adalah kehidupan religius. Kehidupan religius tidak mempunyai 
kepercayaan apapun, karena ia tidak memiliki hari esok. 
 
"Tidakkah anda minta suatu hal yang tidak mungkin? tidakkah anda minta suatu yang 
mustahil? Bagaimana saya dapat melangkah keluar dari semua itu tanpa pikiran? 
Sedangkan saya sendiri adalah pikiran !". 
 
Justru itulah persoalannya! Diri yang sebenarnya ini, yaitu pikiran, haruslah berakhir. 
Mengutamakan diri sendiri ini dengan segala kesibukannya harus mati secara wajar dan 
gampang. Hanya dalam kematian inilah terdapat awal dari kehidupan religius yang baru. 
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Jika anda dengan sengaja mengambil suatu sikap, suatu cara duduk untuk bermeditasi, 
maka hal itu menjadi mainan dari batin. Jika anda memutuskan untuk melepaskan diri 
anda sendiri dari kebingungan dan kesengsaraan hidup, maka hal itu menjadi suatu 
pengalaman hasil khayalan — dan ini bukanlah meditasi. Batin sadar maupun bawah 
sadar seharusnya tidak ikut campur dalam meditasi; bahkan keduanya harus tidak sadar 
akan keluasan dan keindahan meditasi --- jika keduanya itu sadar akan hal itu, maka 
anda lebih baik pergi membeli sebuah buku novel yang romantis. 
 
Di dalam perhatian total dari meditasi tidak terdapat unsur tahu, pengenalan maupun 
pola kenangan akan sesuatu yang telah terjadi. Unsur waktu dan pikiran telah sama 
sekali berakhir karena keduanya itu adalah pusat yang membatasi penglihatannya 
sendiri. 
 
Pada saat batin terang, pikiran menjadi layu dan daya upaya secara sadar untuk 
mengalami dan mengenangnya, adalah gerakan kata-kata. Dan si kata selamanya 
bukanlah si benda. Pada saat itu — yang bukan unsur waktu — yang maha jauh adalah 
yang dekat, akan tetapi yang maha jauh tidak mempunyai lambang, bukan milik 
manusia manapun, bukan milik dewa manapun. 
 
Pagi hari itu, di waktu subuh, lembah itu luar biasa tenangnya. Burung hantu telah 
berhenti berbunyi dan tidak ada jawaban dari temannya di bukit-bukit yang jauh itu. 
Tidak ada anjing menggonggong dan dusun itu belum bangun. Di timur terdapat sinar 
bernyala, suatu janji dan Bintang Salib Selatan masih belum pudar. Bisikan pun tidak 
ada di sela-sela daun-daun dan bumi sendiri seolah-olah berhenti dari puterannya. Anda 
dapat merasakan keheningan menyentuhnya, menciumnya dan keheningan itu memiliki 
daya tembus. Itu bukanlah keheningan di luar bukit-bukit itu, di antara pohon-pohon 
yang diam; anda adalah itu. Anda dan keheningan itu bukanlah merupakan dua hal yang 
terpisah. Pemisahan antara kegaduhan dan keheningan tidak ada artinya. Dan bukit-
bukit itu, gelap, tanpa suatu gerak adalah itu juga, seperti halnya anda. 
 
Keheningan ini aktif sekali. Itu bukanlah penolakan dari kegaduhan dan secara aneh 
pada pagi hari itu keheningan ini telah masuk lewat jendela seperti suatu keharuman 
dan bersamanya datang suatu kesadaran, suatu perasaan, tentang yang mutlak. Kalau 
anda memandang keluar jendela, jarak antara semua benda menghilang dan mata anda 
terbuka bersama fajar dan melihat segala sesuatu secara baru. 
 
"Saya tertarik akan sex, persamaan tingkat sosial dan Tuhan. Tiga hal ini sajalah yang 
penting dalam kehidupan, tidak ada lain lagi. Politik, agama-agama dengan pendeta-
pendeta dan janji-janji mereka dengan upacara-upacara dan pengakuan-pengakuannya, 
nampaknya begitu menghina. Semua itu sesungguhnya tidak menjavvab apa-apa, 
sesungguhnya tidak pernah memecahkan masalah-masalah apapun, mereka hanya 
membantu menunda masalah-masalah. Mereka itu mengutuk sex, dalam berbagai cara 
dan mereka mempertahankan perbedaan tingkat sosial dan Tuhan dari batin mereka 
adalah sebuah batu yang mereka kalungi dengan cinta dan sentimen-sentimennya. 
Secara pribadi saya tidak membutuhkannya sama sekali. Saya menceritakan hal lni 
kepada anda hanya agar kita dapat mengesampingkan semua itu dan mencurahkan 
perhatian kita kepada tiga hal ini saja — sex, kesengsaraan sosial dan yang dinamakan 
Tuhan itu. 
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"Bagi saya, sex amat perlu seperti perlunya makan. Alam telah membuat pria dan 
wanita dan kenikmatan malam. Bagi saya sex sama pentingnya dengan penemuan 
kebenaran yang boleh dinamakan Tuhan. Dan sama pentingnya berbelas kasihan 
kepada sesama manusia dengan mencinta wanita dari rumah tangga anda. Sex bukan 
merupakan masalah. Saya menikmatinya, akan tetapi di dalam diri saya terdapat suatu 
rasa takut akan suatu hal yang tak saya kenal dan adalah rasa takut dan penderitaan 
inilah yang harus saya pahami — bukan sebagi suatu masalah untuk dipecahkan 
melainkan lebih sebagai sesuatu yang harus saya selami sehingga saya sungguh dapat 
terbebas darinya. Sekiranya anda mempunyai waktu, maka saya ingin 
mempertimbangkan tiga hal ini dengan anda." 
 
Dapatkah kita mulai dengan yang terakhir dan bukan dengan yang pertama, kemudian 
barangkali persoalan-persoalan yang lainnya itu dapat dipahami lebih mendalam lagi; 
kemudian barangkali semua itu akan mempunyai suatu isi yang berbeda dari apa yang 
dapat diberikan oleh kesenangan? 
 
Apakah anda ingin agar kepercayaan anda diperkuat ataukah anda ingin sungguh-
sungguh melihat kenyataan — bukan mengalaminya, melainkan sungguh-sungguh 
melihatnya dengan suatu batin dan hati yang teramat penuh perhatian dan terang? 
Percaya dan melihat merupakan dua hal yang amat berbeda. Kepercayaan menutun 
kepada kegelapan, demikian juga keyakinan. Itu menuntun anda ke gereja, ke kuil-kuil 
yang gelap dan ke rangsangan yang menyenangkan dari upacara-upacara keagamaan. 
Di sepanjang jalan itu tidak terdapat kenyataan, yang ada hanya khayalan, perabot-
perabot khayalan yang memenuhi gereja. 
 
Jika anda menolak rasa takut, maka kepercayaan tidaklah perlu, akan tetapi jika anda 
melekat kepada rasa takut dan dogma maka rasa takut itu timbul. Kepercayaan bukan 
hanya sesuai dengan tuntutan agama; kepercayaan muncul juga walaupun anda tidak 
termasuk umat dari agama apapun. Anda boleh jadi mempunyai kepercayaan anda 
sendiri yang pribadi dan eksklusif — namun itu bukanlah cahaya penerangan. Pikiran 
berpegang pada kepercayaan untuk melindungi diri sendiri terhadap rasa takut yang 
ditimbulkan oleh pikiran sendiri. Dan gerak pikiran bukanlah kebebasan dari perhatian 
yang melihat kebenaran. 
 
Yang tak dapat diukur tidak bisa dicari oleh pikiran, karena pikiran selalu mempunyai 
suatu ukuran. Yang maha tinggi tidak berada dalam susunan pikiran dan akal, bukan 
pula meruapakan basil dari emosi dan sentimen. Peniadaan pikiran adalah perhatian; 
seperti juga peniadaan pikiran adalah cinta kasih. Jika anda mencari-cari yang tertinggi, 
anda tidak akan menemukannya; ia harus datang kepada anda, jika anda mujur — dan 
kemujuran adalah terbukanya jendela hati anda, bukan dari pikiran anda. 
 
"Ini agak sukar, bukan ? Anda minta kepada saya untuk melepaskan seluruh susunan 
dari diri saya sendiri, si aku yang telah saya pelihara dan pertahankan dengan sangat 
hati-hati ini. Saya tadinya mengira bahwa kesenangan dari apa yang boleh dinamakan 
Tuhan itu dapat abadi. Itu adalah keamanan saya; di dalamnya terdapat semua harapan 
dan kesenangan saya; dan sekarang anda minta kepada saya untuk mengesampingkan 
itu semua. Mungkinkah itu? Dan apakah saya sungguh menghendaki itu ? Juga, 
bukankah anda menjanjikan sesuatu kepada saya sebagai imbalan jika saya 
mengesampingkan itu semua? Sudah tentu saya melihat bahwa anda sesungguhnya 
tidak menawarkan suatu imbalan kepada saya, akan tetapi dapatkah saya secara nyata 
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— bukan hanya dengan bibir saja — mengesampingkan secara menyeluruh hal yang 
selama ini menjadi dasar kehidupan saya ?" 
 
Jika anda mencoba untuk mengesampingkannya secara sengaja hal itu akan menjadi 
suatu konflik, penderitaan dan kesengsaraan yang tiada habisnya. Akan tetapi jika anda 
melihat kenyataan dari hal itu — seperti anda melihat kenyataan dari lampu itu, sinarnya 
yang berkedip-kedip, sumbunya dan batangnya yang dari kuningan — maka anda akan 
melangkah ke dalam dimensi lain. Di dalam dimensi ini cinta kasih tidak mempunyai 
masalah-masalah sosial; tidak terdapat pemisah-misahan ras, tingkat atau intelek. 
Hanya yang tidak sama tingkatnya saja yang merasa perlunya ada persamaan tingkat. 
Adalah si tingkat atas yang perlu untuk mempertahankan pemisahannya, kelasnya, cara 
hidupnya. Dan si tingkat bawah selalu berdaya upaya untuk menjadi si tingkat atas; 
yang tertindas ingin menjadi si penindas. Maka sekedar membuat undang-undang saja 
walaupun pembuatan undang-undang seperti itu perlu — tidak akan mengakhiri 
pemisah-misahan dengan kekejaman-kekejamannya; juga tidak akan menghentikan 
pemisahan antara pekerjaan dan status. Kita mempergunakan pekerjaan untuk mencari 
status, dan mulailah seluruh putaran dari perbedaan tingkat. Masalah-masalah 
kemasyarakatan tidak diakhiri oleh moralitas yang diciptakan oleh masyarakat. Cinta 
kasih tidak mempunyai peraturan moralitas dan cinta kasih bukanlah usaha perbaikan. 
Apabila cinta kasih menjadi kenikmatan, maka penderitaan tak dapat dihindarkan. Cinta 
kasih bukanlah pikiran dan pikiranlah yang memberi kenikmatan — sebagai kenikmatan 
sex dan kenikmatan pencapaian. Pikiran memperkuat dan memberi kelanjutan kepada 
kenikmatan saat itu. Pikiran, dengan memikirkan tentang kenikmatan itu, memberi daya 
hidup kepada saat kenikmatan berikutnya. Tuntutan untuk kenikmatan itulah yang kita 
namakan sex, bukan? Bersama sex itu terdapat banyak kasih sayang, kemesraan, 
perhatian, keakraban dan sebagainya lagi, akan tetapi melalui itu semua terdapat 
benang dari penderitaan dan rasa takut. Dan pikiran, dengan kesibukannya, membuat 
benang ini tak terputuskan. 
 
"Akan tetapi anda tidak dapat menyingkirkan kenikmatan dari sex ! Saya hidup dengan 
kenikmatan itu; saya menyukainya. Bagi saya hal itu jauh lebih penting daripada 
mempunyai uang, kedudukan atau gengsi. Saya juga melihat bahwa kenikmatan 
membawa penderitaan bersamanya, namun kenikmatan itu lebih kuat daripada 
penderitaannya, maka saya tidak berkeberatan. 
 
Apabila kenikmatan yang begitu anda sukai itu berakhir — bersama usia tua, melalui 
kecelakaan, bersama waktu — lalu anda terperosok; lalu kedukaan menjadi bayangan 
anda. Akan tetapi cinta kasih bukanlah kenikmatan, bukan pula hasil dari nafsu 
keinginan dan itulah sebabnya, tuan, mengapa kita harus masuk ke dalam suatu 
dimensi lain. Di dalam situ masalah-masalah kita — dan semua persoalan dapat 
dipecahkan. Tanpa itu, apapun yang anda mau lakukan, terdapatlah kedukaan dan 
kebingungan. 
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Sejumlah besar burung beterbangan di angkasa, beberapa ekor di antaranya 
menyeberangi sungai lebar itu dan yang lain-lain, jauh tinggi di angkasa, berputaran 
dalam lingkaran-lingkaran lebar, hampir tanpa suatu gerakan dari sayap mereka. 
Mereka yang jauh tinggi itu kebanyakan adalah burung-burung, nazar dan di dalam 
cahaya matahari yang cerah mereka itu hanya merupakan bintik-bintik, bergerak 
melawan angin. Di atas tanah burung-burung nazar itu canggung dengan leher mereka 
yang telanjang dan sayap yang lebar dan berat itu. Ada beberapa ekor dari mereka di 
atas pohon asam sekarang dan burung-burung gagak menggoda mereka. Terutama 
sekali seekor burung gagak, mengejar seekor burung nazar, mencoba untuk hinggap di 
atasnya. Burung nazar itu menjadi jemu dan terbang dan burung gagak yang 
mengganggunya itu mengejar dari belakang dan bertengger di atas punggung burung 
nazar yang terbang itu. Sungguh merupakan pemandangan yang aneh — burung nazar 
dengan gagak hitam di atasnya itu. Gagak itu agaknya gembira sekali dan nazar itu 
mencoba untuk melepaskan diri darinya. Kemudian gagak itu terbang pergi 
menyeberangi sungai dan lenyap di dalam hutan. 
 
Burung-burung kesturi datang dari seberang sungai, berbelak-belok, memekik-mekik 
memberitahu seluruh dunia bahwa mereka datang. Mereka berwarna hijau terang 
dengan paruh merah dan terdapat beberapa ekor di pohon asam itu. Mereka akan 
keluar di pagi hari, turun ke sungai dan kadang-kadang akan datang kembali memekik-
mekik, akan tetapi lebih sering mereka pergi sepanjang hari dan hanya kembali dilarut 
senja, setelah mencuri gandum dari ladang-ladang dan buah apa saja yang dapat 
mereka temukan. Anda melihat mereka untuk beberapa detik di antara daun-daun asam 
dan kemudian mereka akan lenyap. Anda tak dapat sungguh-sungguh mengikuti 
mereka di antara daun-daun hijau kecil dari pohon itu. Burung-burung itu mempunyai 
sebuah lubang di batang pohon dan di situlah mereka tinggal, jantan dan betina dan 
mereka nampaknya begitu bahagia, memekikkan keriangan mereka ketika mereka 
terbang keluar. Di waktu senja dan pagi hari matahari membuat sebuah lorong — 
keemasan di waktu pagi dan keperakan di waktu senja — melintasi sungai. Tidak 
mengherankan manusia memuja sungai-sungai; lebih baik daripada memuja patung-
patung dengan segala upacara-upacara dan kepercayaan-kepercayaannya. Sungai itu 
hidup, dalam dan penuh, selalu bergerak dan kolam-kolam kecil di sebelah tepi sungai 
airnya selalu mandeg. 
 
Setiap manusia mengasingkan diri sendiri dalam kolam kecil itu dan membusuk di situ; 
dia tidak pernah masuk ke dalam arus penuh dari sungai itu. Betapapun juga sungai itu, 
yang dibikin begitu kotor oleh manusia-manusia di hulu sungai, dibagian tengahnya 
bersih, biru kehijauan dan dalam. Sungai itu indah sekali, terutama di waktu pagi sekali 
sebelum matahari timbul; sungai itu begitu diam, tak bergerak, dengan warna perak cair. 
Dan, ketika matahari naik menjulang di atas pohon-pohon, ia menjadi keemasan dan 
kemudian berubah lagi menjadi sebuah lorong keperakan; dan air lalu menjadi hidup. 
 
Dalam kamar dari mana sungai itu dapat nampak, hawa terasa seuk, hampir dingin, 
karena musim salju mulai tiba. Seorang pria yang masih muda beserta isterinya lebih 
muda lagi duduk berhadapan dengan kami. Kami duduk di atas permadani, yang 
diletakkan di atas lantai yang agak dingin dan keras. Mereka tidak tertarik untuk 
memandang kepada sungai itu dan ketika sungai ditunjukkan kepada mereka --- 
lebarnya, cantiknya dan tepi hijau di seberang sana — mereka mengiakan dengan suatu 
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gerakan sopan. Mereka datang dari tempat yang agak jauh, dari utara dengan otobis 
dan kereta api dan mereka ingin sekali bicara tentang hal-hal yang berada dalam pikiran 
mereka; sungai itu adalah sesuatu yang dapat mereka pandang kelak bilamana mereka 
punya waktu. 
 
Pria itu berkata: "Manusia tak mungkin dapat bebas; dia terikat kepada keluarganya, 
kepada anak-anaknya, kepada pekerjaannya. Sampai dia mati dia mempunyai 
pertanggungan jawab. Kecuali, tentu saja," dia menambahkan, "kalau dia menjadi 
seorang sannyasi, seorang rahib". 
 
Dia melihat pentingnya untuk bebas, namun dia merasa bahwa itu adalah suatu hal 
yang dia tidak dapat mencapainya dalam dunia yang kejam dan bersaing ini. Isterinya 
mendengarkan kepadanya dengan suatu pandangan yang agak heran gembira melihat 
bahwa suaminya dapat bersikap serius dan dapat bicara cukup baik dalam Bahasa 
Inggeris. Hal itu memberinya suatu kebanggaan memiliki. Suaminya sama sekali tidak 
sadar akan hal ini karena isterinya duduk sedikit di belakangnya. 
 
"Mungkinkah kita dapat bebas ?" dia bertanya. “Segolongan, ahli-ahli teori dan penulis-
penulis politik, seperti para komunis, berkata bahwa kebebasan adalah sesuatu yang 
borjuis, tak bisa dicapai dan tidak nyata, sedangkan dunia demokratis bicara banyak 
sekali tentang kebebasan. Demikian juga kaum kapitalis bicara banyak sekali tentang 
kebebasan dan tentu saja, setiap agama mengkhotbahkan dan menjanjikan kebebasan, 
walaupun mereka mengusahakan agar manusia menjadi tawanan dari kepercayaan dan 
ideologi tertentu mereka — menyangkal janji-jani mereka sendiri dengan perbuatan-
perbuatan mereka. Saya datang untuk menyelidiki, bukan hanya secara intelek, apakah 
manusia, apakah saya, dapat sungguh-sungguh bebas dalam dunia ini. Saya 
mengambil cuti dari pekerjaan saya untuk datang ke sinl; selama dua hari saya bebas 
dari pekerjaan saya — dari pekerjaan rutin di kantor dan kehidupan biasa dari kota kecil 
di mana saya tinggal. Jika saya mempunyai lebih banyak uang saya akan lebih bebas 
dan mampu pergi kemanapun yang saya sukai dan melakukan apapun yang saya 
inginkan, barangkali melukis, atau pesiar. Akan tetapi hal itu tidak mungkin karena upah 
saya terbatas dan saya mempunyai pertanggungan-pertanggungan jawab; saya menjadi 
tawanan dari kewajiban-kewajiban saya." 
 
Isterinya tidak memahami semua yang diucapkan suaminya akan tetapi dia 
mencurahkan perhatian ketika mendengar kata "kewajiban." Dia boleh jadi bertanya-
tanya dalam hati apakah suaminya akan meninggalkan rumah dan akan mengembara 
menjelajahi bumi. 
 
"Kewajiban ini," pria itu melanjutkan, "menghalangi saya dari keadaan bebas lahir batin. 
Saya dapat memahami bahwa manusia tak dapat menjadi bebas sepenuhnya dari dunia 
kantor pos, pasar, kantor dan selanjutnya dan saya tidak mencari kebebasan di situ. 
Apa yang ingin saya selidiki dengan kedatangan saya ini adalah apakah memang 
mungkin untuk bebas secara batiniah?" 
 
Burung-burung merpati di beranda berkukur, beterbangan di sekitar situ dan burung-
burung kesturi memekik-mekik di seberang jendela dalam pada itu cahaya matahari 
menyinari bulu-bulu mereka yang hijau cerah. 
 
Apakah kebebasan itu? Apakah itu suatu ide, atau suatu perasaan yang dilahirkan oleh 
pikiran karena pikiran tertawan di dalam serangkaian masalah-masalah, kekhawatiran-
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kekhawatiran dan sebagainya? Apakah kebebasan itu suatu hasil, suatu ganjaran, 
sesuatu yang terdapat pada akhir suatu proses? Apakah itu kebebasan bilamana anda 
membebaskan diri anda sendiri dari kemarahan? Ataukah kebebasan itu berarti mampu 
melakukan apa yang anda ingin lakukan? Kebebasankah itu apabila anda menganggap 
kewajiban sebagai suatu beban dan mengesampingkannya? Kebebasankah itu apabila 
anda melawan, atau apabila anda takluk ? Dapatkah pikiran memberi kebebasan ini, 
dapatkah suatu tindakan memberikan itu ? 
 
"Saya khawatir anda akan harus melanjutkan dengan agak lebih lambat." 
 
Apakah kebebasan itu merupakan kebalikan dari perbudakan? Kebebasankah itu 
apabila anda berada di dalam penjara dan tahu bahwa anda berada dalam penjara dan 
anda waspada akan segala pengekangan penjara, lalu anda mengkhayalkan 
kebebasan? Mungkinkah imaginasi dapat memberi kebebasan ataukah itu hanya 
khayalan belaka dari pikiran ? Apa yang sesungguhnya kita ketahui, dan apa yang 
sesungguhnya ada, adalah ikatan --- bukan hanya ikatan kepada benda-benda lahiriah, 
kepada rumah, kepada keluarga, kepada pekerjaan — melainkan juga secara batiniah, 
kepada tradisi-tradisi, kepada kebiasaan-kebiasaan, kepada kenikmatan-kenikmatan 
menguasai dan memiliki, kepada rasa takut, kepada pencapaian dan kepada begitu 
banyak hal lain. Apabila sukses mendatangkan kesenangan besar, kita tidak pernah 
bicara tentang kebebasan daripadanya, atau berpikir tentang kebebasan. Kita bicara 
tentang kebebasan hanya apabila terdapat penderitaan. Kita terikat kepada semua hal 
ini, baik secara batiniah atau lahiriah dan ikatan ini adalah keadaan apa adanya. Dan 
perlawanan terhadap apa adanya, adalah apa yang kita namakan kebebasan. Kita 
melawan, atau melarikan diri dari apa adanya, atau mencoba untuk menekan apa 
adanya, dengan harapan secara demikian kita akan sampai kepada sesuatu bentuk 
kebebasan. Secara batiniah kita hanya mengenal dua hal — ikatan dan perlawanan; 
dan perlawanan itu menciptakan ikatan. 
 
"Maaf, saya tidak mengerti sama sekali." 
 
Bilamana anda melawan kemarahan atau kebencian, apakah sesungguhnya yang telah 
terjadi? Anda membangun sebuah tembok terhadap kebencian, namun kebencian 
masih ada di situ; tembok itu hanya menyembunyikannya dari anda. Atau anda 
berketetapan hati untuk tidak marah, namun ketetapan hati ini adalah bagian dari 
kemarahan dan perlawanan itu sendiri malah memperkuat kemarahannya. Anda dapat 
melihat hal itu dalam diri anda sendiri jika anda mengamati fakta. Apabila anda 
melawan, mengendalikan, menekan, atau mencoba untuk mengatasinya — yang semua 
merupakan hal yang sama karena semua itu adalah tindakan-tindakan dari kemauan — 
anda mempertebal tembok perlawanan itu dan dengan demikian anda makin lebih 
diperbudak lagi, lebih sempit, lebih picik. Dan dari kepicikan inilah, dari kesempitan 
inilah, anda ingin bebas dan keinginan itu sendiri adalah reaksi yang akan menciptakan 
lain penghalang, lebih banyak kepicikan. Demikianlah kita berpindah-pindah dari suatu 
perlawanan, suatu penghalang, kepada yang lain — kadang-kadang memberi kepada 
tembok perlawanan itu suatu warna yang lain, suatu mutu yang lain, atau suatu kata 
yang agung. Namun perlawanan adalah ikatan dan ikatan adalah penderitaan. 
 
"Apakah hal ini berarti bahwa, secara lahiriah, kita harus membiarkan siapapun 
menendangi kita sesuka hati mereka dan bahwa, secara batiniah, kemarahan kita dan 
lain-lain itu seharusnya dibiarkan saja ?" 
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Rupanya anda tidak mendengarkan apa yang telah dikatakan. Apabila hal itu 
merupakan hal yang menyenangkan anda tidak berkeberatan akan tendangan itu, akan 
perasaan kenikrnatan; akan tetapi apabila tendangan itu menjadi menyakitkan, lalu anda 
melawan. Anda ingin bebas dari penderitaan namun mempertahankan kesenangannya. 
Menahan kesenangan itu adalah perlawanan. 
 
Adalah wajar untuk menanggapi; jika anda tidak menanggapi secara jasmaniah 
terhadap tusukan peniti hal itu berarti bahwa anda mati rasa. Secara batiniahpun 
demikian, jika anda tidak menanggapi, berarti ada sesuatu yang tidak beres. Akan tetapi 
cara anda menanggapi dan sifat dari tanggapan itulah yang penting, bukan tanggapan 
itu sendiri. Bilamana seseorang menyanjung anda, anda menanggapi; dan menanggapi 
pula bilamana seseorang menghina anda. Keduanya adalah perlawanan — yang satu 
perlawanan terhadap kesenangan dan yang lain terhadap penderitaan. Yang satu anda 
pertahankan dan yang lain entah anda acuhkan entah anda ingin membalasnya. 
Keduanya adalah perlawanan. Baik menahan atau menolak merupakan suatu bentuk 
perlawanan; dan kebebasan bukanlah perlawanan. 
 
"Mungkinkah bagi saya untuk menanggapi tanpa perlawanan terhadap kesenangan 
ataupun penderitaan?" 
 
Bagaimana anda pikir, tuan? Bagaimana anda rasakan? Anda mengajukan pertanyaan 
itu kepada saya atau kepada diri anda sendiri ? Jika seorang luar, bukan anda sendiri, 
menjawab pertanyaan itu untuk anda, maka anda menyandarkan diri kepadanya dan 
pengandalan itu menjadi otoritas, ialah suatu perlawanan. Lahir kembali anda ingin 
bebas dari otoritas itu ! Maka bagaimana anda dapat mengajukan pertanyaan ini 
kepada orang lain ? 
 
"Anda dapat menunjukkan kepada saya dan jika kemudian saya melihat itu, di sini tidak 
ada otoritas terlibat, bukan ?" 
 
Akan tetapi kami telah menunjukkan kepada anda apa yang sesungguhnya ada. 
Lihatlah apa yang sesungguhnya ada, tanpa menanggapinya dengan kesenangan atau 
dengan kesusahan. Kebebasan adalah melihat. Melihat adalah kebebasan. Anda hanya 
dapat melihat dalam kebebasan. 
 
"Penglihatan ini boleh jadi merupakan suatu tindakan dari kebebasan, namun apakah 
hasilnya terhadap ikatan saya yaitu apa adanya, yaitu hal yang nampak?" 
 
Ketika anda mengatakan bahwa penglihatan boleh jadi merupakan suatu tindakan dari 
kebebasan, itu adalah suatu dugaan, maka penglihatan andapun hanya suatu dugaan. 
Ini berarti anda tidak secara sesungguhnya melihat apa adanya. 
 
"Saya tidak tahu, tuan. Saya melihat ibu mertua saya suka mengomel dan menguasai 
saya; apakah dia berhenti mengomel karena saya melihat hal itu ?" 
 
Lihatlah perbuatan ibu mertua anda, dan lihatlah tanggapan anda, tanpa tanggapan 
selanjutnya dari senang dan susah. Lihat hal itu dalam kebebasan. Tindakan anda boleh 
jadi lalu tidak mempedulikan sama sekali apa yang dia katakan, atau anda pergi 
menyingkirinya. Akan tetapi menyingkirinya atau tidak mempedulikannya itu bukanlah 
suatu perlawanan. Kewaspadaan tanpa pilihan ini adalah kebebasan. Tindakan dari 
kebebasan itu tidak dapat diramalkan, diatur, atau dimasukkan dalam rangka dari 
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moralitas sosial. Kewaspadaan tanpa pilihan ini tidak bersifat tidak menjadi milik "isme" 
apapun, bukan pula hasil dari pikiran. 
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"Saya ingin mengenal Tuhan," dia berkata dengan lantang, hampir berteriak. Burung-
burung nazar berada di atas pohon yang biasa dan kereta api berderik-derik 
menyeberangi jembatan dan sungai itu mengalir terus — di sini sungai itu sangat lebar, 
sangat tenang dan sangat dalam. Pada hari itu pagi sekali anda dapat mencium bau air 
dari kejauhan; Di ketinggian tebing dari mana anda dapat melihat sungai itu anda dapat 
mencium bau airnya — kesegarannya, kebersihannya dalam udara pagi. Airnya masih 
bersih belum dikotori. Burung-burung kesturi memekik-mekik terbang melintasi jendela, 
menuju ke ladang-ladang dan nanti mereka akan kembali ke pohon asam itu. Burung-
burung gagak, belasan ekor banyaknya, menyeberang sungai, tinggi di angkasa dan 
mereka akan turun di atas pohon-pohon dan diantara ladang-ladang di seberang sungai. 
Pagi hari musim salju itu cerah, dingin namun terang dan tak terdapat segumpalpun 
awan di langit. Ketika anda memandang sinar matahari pagi, di atas sungai, meditasi 
sedang berlangsung. Sinar itu sendiri adalah bagian dari meditasi ketika anda 
memandang kepada air gemilang yang menari-nari di pagi yang tenang itu --- bukan 
dengan suatu batin yang menafsirkannya ke dalam sesuatu arti, melainkan dengan 
mata yang melihat sinar dan tidak melihat apa-apa lagi. 
 
Cahaya, seperti juga suara, adalah suatu hal yang luar biasa. Terdapat cahaya yang 
oleh para pelukis dicoba untuk ditaruh di atas kanvas; terdapat cahaya yang ditangkap 
oleh kamera; terdapat cahaya dari sebuah lampu dalam suatu malam yang gelap, atau 
cahaya yang terdapat pada wajah orang lain, cahaya yang terletak di balik mata. 
Cahaya yang dilihat mata bukanlah cahaya di atas air; cahaya itu demikian berbeda, 
demikian luas sehingga tidak dapat masuk ke dalam lapangan yang sempit dari mata. 
Cahaya itu, seperti suara, bergerak tiada akhirnya — di luar dan didalam — seperti 
pasang surutnya air lautan. Dan jika anda sangat diam, anda ikut dengannya, bukan 
dalam khayal atau terpengaruh perasaan-perasaan; anda ikut dengannya tanpa anda 
mengetahuinya, tanpa ukuran dari unsur waktu. 
 
Keindahan cahaya itu, seperti cinta kasih, tak dapat disentuh, tak dapat dimasukkan 
dalam sebuah kata. Namun di situlah dia — di dalam keteduhan, di tempat terbuka, di 
dalam rumah, di atas jendela di seberang jalan dan di dalam suara anak-anak itu. Tanpa 
cahaya itu yang anda lihat demikian kecil artinya, karena cahaya adalah segala-
segalanya; dan cahaya dari meditasi berada di atas air itu. Ia akan berada di situ lagi 
dalam senja hari, selama malam hari, dan ketika matahari naik di atas pohon-pohon, 
membuat sungai itu menjadi keemasan. Meditasi adalah cahaya dalam batin yang 
menerangi jalan untuk tindakan; dan tanpa cahaya itu tidak terdapat cinta kasih. 
 
Pria itu bertubuh besar, bercukur bersih dan kepalanya dicukur pula. Kami duduk di atas 
lantai dalam bilik kecil dari mana dapat nampak sungai itu. Lantai itu dingin, karena 
ketika itu musim salju. Tampak padanya keagungan seseorang yang melepaskan sifat 
kemilikan dan yang tidak terlalu takut akan apa yang dikatakan orang. 
 
"Saya ingin mengenal Tuhan. Saya tahu bahwa hal itu bukan merupakan hal yang 
disukai pada dewasa ini. Para mahasiswa, generasi mendatang dengan revolusi-
revolusi mereka, dengan aktivitas-aktivitas politik mereka, dengan tuntutan-tuntutan 
mereka yang layak dan yang tidak, mengejek kepada semua agama. Dan mereka itupun 
cukup benar pula, karena lihatlah apa yang telah dilakukan oleh para pendeta! Tentu 
saja generasi yang lebiln muda tidak menghendaki apapun dari hal itu. Bagi mereka, 
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apa yang dihasilkan oleh kuil-kuil dan gereja-gereja adalah penindasan manusia. 
Mereka sama sekali tidak percaya kepada keadaan kependetaan yang bertingkat-tingkat 
itu — dengan juru-juru selamat, upacara-upacara dan segala omong kosong itu. Saya 
setuju dengan mereka. Saya telah membantu beberapa orang dari mereka untuk 
memberontak terhadap itu. Namun saya masih ingin mengenal Tuhan. Saya pernah 
menjadi komunis akan tetapi saya sejak lama telah meninggalkan partai, karena para 
komunis itu juga, memiliki dewa-dewa mereka, dogma-dogma dan ahli-ahli teori mereka. 
Saya dulu sungguh-sungguh merupakan seorang komunis yang bersemangat, karena 
pada mulanya mereka menjanjikan sesuatu — suatu revolusi yang sejati dan besar. 
Akan tetapi sekarang mereka memiiiki segala yang para kapitalis; mereka itu telah 
melalui jalan keduniawian. Saya pernah berkecipung di dalam pembaharuan sosial dan 
pernah aktif dalam politik, namun saya telah meninggalkan semua itu karena saya 
melihat manusia bahwa tidak mungkin dapat bebas dari keputusasaan dan 
kekhawatiran dan rasa takut melalui ilmu pengetahuan dan tehnologi. Barangkali hanya 
terdapat satu cara. Saya sama sekali tidak tahyul dan saya kira saya tidak mempunyai 
rasa takut apapun akan kehidupan. Saya telah mengalami semua itu dan seperti anda 
lihat, saya masih mempunyai waktu hidup banyak tahun lagi. Saya ingin mengetahui 
apa adanya Tuhan. Saya telah bertanya kepada beberapa orang rahib yang berkelana 
dan kepada mereka yang selalu berkata Tuhan ada, anda hanya tinggal memandang — 
dan juga bertanya kepada mereka yang menjadi misterius dan menyuguhkan beberapa 
metoda. Saya bosan dengan segala perangkap itu. Maka kini di sinilah saya, karena 
saya merasa bahwa saya harus menyelidiki". 
 
Kami duduk diam untuk beberapa lama. Burung-burung kesturi melewati jendela, 
memekik-mekik dan cahaya berada di atas sayap meraka yang hijau cerah dan paruh 
mereka yang merah. 
 
Apakah anda pikir anda dapat menyelidikinya ? Apakah anda pikir bahwa dengan 
mencari anda akan menemukannya ? Apakah anda pikir anda dapat mengalaminya ? 
Apakah anda pikir bahwa ukuran dari batin anda akan dapat menemukan apa yang tidak 
mempunyai ukuran ? Bagaimana anda akan menyelidikinya? Bagaimana anda akan 
mengetahuinya? Bagaimana anda akan mampu mengenalinya? 
 
"Saya sungguh tidak tahu," dia menjawab. "Akan tetapi saya akan tahu bila itu yang 
sejati." 
 
Anda maksudkan bahwa anda akan mengenalnya dengan pikiran anda, dengan hati 
anda, dengan inteligensi anda ? 
 
"Tidak. Pengenalan itu tidak tergantung dari satupun dari semua itu. Saya mengenal 
dengan sangat baik bahaya dari panca indera. Saya sadar betapa mudahnya gambaran 
khayal tercipta." 
 
Tahu berarti mengalami, bukan? Mengalami berarti mengenali dan mengenali adalah 
ingatan dan asosiasi pikiran. Jika apa yang anda maksudkan dengan "pengenalan" itu 
merupakan hasil dari suatu peristiwa masa lalu, suatu kenangan, sesuatu yang pernah 
terjadi sebelumnya, maka itu adalah pengenalan dari apa yang pernah terjadi. 
Dapatkah anda mengenali apa yang sedang terjadi, apa yang sesungguhnya sedang 
terjadi? Atau, anda hanya dapat mengenalnya sesaat kemudian, setelah kejadian itu 
lewat? Apa yang sesungguhnya terjadi adalah di luar unsur waktu; mengenali selalu 
berada dalam unsur waktu. Anda memandang kepada kejadian itu dengan mata dari 
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unsur waktu, yang menamainya, menafsirkannya dan mencatatnya. Inilah yang 
dinamakan pengenalan, baik secara penganalisaan dan juga melalui pengenalan 
seketika. Anda ingin membawa yang berada di atas sisi lain dari bukit, atau di belakang 
pohon itu, ke dalam lapangan penegenalan. Dan anda berkeras bahwa anda harus 
mengenal, bahwa anda harus mengalaminya dan menahannya. Dapatkah anda 
menahan air yang mengalir deras itu dalam batin anda atau dalam tangan anda? Apa 
yang anda pegang adalah si kata dan apa yang pernah dilihat oleh mata anda, kata-kata 
yang menyatakan penglihatan serta kenangan dari kata-kata itu. Akan tetapi kenangan 
bukanlah air itu — dan takkan pernah begitu. 
 
"Baiklah," dia berkata, "lalu bagaimana saya dapat bertemu dengan itu? Dalam 
kehidupan saya yang panjang dan rajin saya telah mendapatkan kenyataan bahwa tidak 
ada apapun yang akan dapat menyelamatkan manusia — tidak ada lembaga, tidak ada 
pola sosial, tidak ada apapun, maka saya telah berhenti membaca. Akan tetapi manusia 
harus diselamatkan betapapun ia harus keluar dari penderitaan ini dan tuntutan saya 
yang mendesak untuk menemukan Tuhan adalah jeritan dari suatu kekhawatiran besar 
terhadap nasib umat manusia. Kekerasan yang menjalar luas ini menggerogoti manusia. 
Saya tahu akan semua alasan-alasan yang menunjang dan menentangnya. Pernah satu 
kali saya mempunyai harapan, akan tetapi sekarang saya kehilangan segala harapan. 
Saya sungguh-sungguh telah kehabisan daya sama sekali. Saya bukan mengajukan 
pertanyaan ini karena putus asa atau untuk memperbarui pengharapan. Saya benar-
benar tidak dapat melihat sinar apapun. Maka saya datang untuk mengajukan 
pertanyaan yang satu ini: Dapatkah anda membantu saya untuk menemukan 
kesunyataan — jika memang terdapat suatu kesunyataan ?" 
 
Kami diam lagi untuk beberapa saat. Dan suara berkukur burung-burung merpati 
memasuki kamar. 
 
"Saya melihat apa yang anda maksudkan. Sebelumnya saya tidak pernah hening seperti 
sekarang ini. Pertanyaan itu berada disitu, di sebelah luar keheningan ini dan apabila 
saya memandang dari dalam keheningan ini kepada pertanyaan itu, pertanyaan itu 
menyusut. Jadi anda maksudkan bahwa hanya di dalam keheningan ini, di dalam 
keheningan sempurna yang tidak direncanakan sebelumnya ini terdapatlah, yang tidak 
bisa diukur itu ?" 
 
Sebuah kereta api lain berderak-derak menyeberang jembatan. 
 
Hal ini mengandung segala kebodohan dan histeria ilmu gaib — suatu perasaan yang 
samar, tidak jelas yang melahirkan khayalan. Tidak, tuan, ini bukan yang kita 
maksudkan. Adalah pekerjaan berat untuk dapat membuang semua khayalan — politik, 
keagamaan, khayalan dari masa depan. Kita tidak pernah menemukan sendiri sesuatu 
apapun. Kita merasa menemukannya sendiri dan itu adalah satu di antara khayalan-
khayalan terbesar, yaitu pikiran. Adalah pekerjaan berat untuk dapat melihat secara 
terang kedalam kekalutan ini, kedalam kegilaan yang telah dibuat manusia di seputar 
dirinya sendirinya. Anda memerlukan suatu batin yang amat sangat waras untuk dapat 
melihat dan untuk dapat bebas. Keduanya ini, melihat dan kebebasan, adalah mutlak 
penting. Bebas dari hasrat untuk melihat, bebas dari harapan yang digantungkan oleh 
manusia pada ilmu pengetahuan, teknologi dan penemuan-penemuan keagamaan. 
Harapan ini melahirkan khayalan-khayalan. Melihat hal ini adalah kebebasan dan 
apabila terdapat kebebasan anda tidak mengundang. Lalu batin itu sendiri telah menjadi 
yang tak dapat diukur. 
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Pria itu seorang rahib tua, dipandang sebagai orang suci oleh ribuan orang. Dia 
memelihara tubuhnya dengan baik, kepalanya dicukur dan dia memakai jubah kuning 
kependetaan yang lazim. Dia membawa sebatang tongkat besar yang telah mengalami 
banyak musim dan mengenakan sepasang sepatu pasir yang agak aus. Kami duduk di 
atas sebuah bangku dari mana nampak sungai itu, tinggi di atas, dengan jembatan 
kereta api di sebelah kanan kami dan sungai itu memutari suatu lingkaran besar ke 
sebelah kiri. Di seberang sana sungai, pada pagi hari itu, berada dalam kabut tebal dan 
anda hanya dapat melihat puncak pohon-pohon. Seolah-olah puncak-puncak pohon itu 
mengambang di atas sungai yang luas itu. Tidak terdapat sedikitpun angin dan burung-
burung walet beterbangan rendah di dekat tepi air. Sungai itu sangat tua dan keramat 
dan orang-orang datang dari tempat sangat jauh untuk dapat mati di tepi sungai ini  dan 
diperabukan di situ. Sungai itu dipuja, dimuliakan dalam nyanyi dan dianggap teramat 
suci. Setiap macam kotoran dilemparkan kedalamnya; orang-orang mandi di situ, 
meminumnya, mencuci pakaian dalam sungai itu; anda melihat orang-orang bermeditasi 
di tepi sungai, mata mereka terpejam, duduk dengan sangat lurus dan diam. Itu adalah 
sebatang sungai yang memberi secara berlimpah-limpah, namun manusia telah 
mengotorinya. Dalam musim hujan sungai itu naik dari dua puluh sampai tigapuluh kaki, 
menghanyutkan semua kotoran dan menutupi tanah dengan lumpur yang memberi 
kesuburan kepada para petani di sepanjang tepinya. Air sungai itu mengalir dengan 
belokan-belokan besar dan kadang-kadang anda akan melihat pohon-pohon utuh 
hanyut lewat, tercabut berikut akarnya oleh aliran air yang kuat. Anda juga akan melihat 
binatang-binatang mati, di atas bangkai-bangkai itu hinggap burung-burung nazar dan 
gagak, saling berkelahi dan kadang-kadang anda melihat sebuah lengan atau sebuah 
kaki atau bahkan seluruh tubuh seorang manusia hanyut di situ. 
 
Sungai itu amat indah pada pagi hari itu, tidak nampak sedikit keriputpun di atasnya. 
Seberang yang lain nampaknya jauh. Matahari telah naik untuk beberapa jam dan kabut 
masih belum pergi dan sungai bagaikan sesuatu yang gaib, mengalir terus. Rahib itu 
amat mengenal sungai itu; dia telah menghabiskan bertahun-tahun di tepinya, dikelilingi 
para pengikutinya dan dia hampir menerimanya sebagai kewajaran bahwa sungai itu 
akan berada di situ selalu, bahwa selama manusia hidup sungai itu akan hidup pula. Dia 
telah terbiasa dengan sungai itu dan hal ini sangat disayangkan. Sekarang dia 
memandang kepada sungai itu dengati mata yang pernah melihatnya beribu-ribu kali. 
Kita terbiasa kepada keindahan dan kepada keburukan dan kesegaran haripun 
lenyaplah. 
 
"Mengapa anda," dia bertanya dalam suara yang agak berwibawa, "menentang 
moralitas, menentang ayat-ayat suci yang teramat kami keramatkan ? Barangkali anda 
telah dirusak oleh dunia barat di mana kebebasan adalah liar dan di mana mereka itu 
bahkan tidak mengenal, kecuali beberapa orang, apakah adanya disiplin sejati itu. Jelas 
agaknya bahwa anda tidak pernah membaca sebuah pun dari kitab-kitab suci kami. 
Saya berada di sini pagi hari yang lalu ketika anda bicara dan saya agak terkejut akan 
apa yang anda katakan tentang dewa-dewa, pendeta-pendeta, orang-orang suci dan 
guru-guru kebatinan. Bagaimana orang dapat hidup tanpa satupun dari mereka ini? Jika 
orang itu dapat, dia menjadi materialistis, keduniawian dan kejam sekali. Anda agaknya 
menolak semua pengetahuan yang kami anggap paling suci itu. Mengapa? Saya tahu 
bahwa anda serius. Kami telah mengikuti anda dari jauh selama bertahun-tahun. Kami 
telah mengawasi anda sebagai seorang saudara. Kami tadinya mengira bahwa anda 
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termasuk golongan kami. Akan tetapi sejak anda melepaskan semua hal ini kita telah 
menjadi asing satu dengan yang lain dan agaknya amat patut disayangkan bahwa kita 
berjalan di atas lorong-lorong yang berbeda." 
 
Apakah adanya yang keramat itu? Apakah patung di dalam kuil, simbol, kata, semua itu 
keramat? Di manakah letaknya kekeramatan? Di dalam pohon itu ataukah di dalam diri 
wanita petani yang membawa beban berat itu? Anda menanamkan kekeramatan di 
dalam benda-benda yang anda anggap suci, patut, penuh arti, bukan ? Akan tetapi nilai 
apakah yang dimiliki patung, yang diukir oleh tangan atau oleh pikiran? Wanita itu, 
pohon itu, burung itu, benda-benda hidup, agaknya hanya dimiliki arti yang selewat saja 
bagi anda. Anda memisah-misahkan kehidupan ke dalam yang keramat dan yang tidak 
keramat, yang tak berahlak dan yang berahlak. Pemisah-misahan ini melahirkan 
kesengsaraan dan kekerasan. Segala sesuatu itu keramat, atau tidak ada apapun yang 
keramat. Entah apa yang anda katakan, kata-kata anda, pikiran-pikiran anda, nyanyian-
nyanyian pujaan anda itu serius, atau semua itu untuk menipu batin ke dalam semacam 
pesona, yang menjadi khayalan dan oleh karena itu sama sekali tidak serius. Ada 
sesuatu yang keramat, akan tetapi bukan berada di dalam kata, bukan di dalam arca 
atau gambaran yang telah dibangun oleh pikiran. 
 
Dia nampak agak bingung dan sama sekali tidak yakin ke mana hal ini akan menuju, 
maka dia menyela, "Kita sesungguhnya tidak sedang memperbincangkan apa yang 
keramat dan apa yang tidak keramat, melainkan, kita ingin tahu mengapa anda 
merendahkan makna disiplin?" 
 
Disiplin, seperti yang pada umumnya dipahami, adalah penyesuaian diri terhadap suatu 
pola sanksi yang bodoh dibidang politik, sosial atau agama. Penyesuaian diri ini 
mengandung peniruan, penekanan, atau suatu bentuk lebih tinggi dari keadaan yang 
sesungguhnya, bukan? Di dalam disiplin ini jelas terdapat suatu pergulatan yang 
berkelanjutan, suatu konflik yang menyelewengkan mutu batin. Kita menyesuaikan diri 
karena adanya suatu imbalan yang diharapkan atau dijanjikan. Kita mendisiplin diri 
sendiri demi untuk memperoleh sesuatu. Demi untuk mencapai sesuatu kita mentaati 
dan tunduk dan pola itu — baik itu merupakan pola komunis, pola keagamaan atau pola 
kita sendiri — menjadi otoritas. Di dalam ini tidak terdapat kebebasan sama sekali. 
Disiplin berarti belajar; dan belajar adalah menolak segala otoritas dan ketaatan. Melihat 
semua ini bukanlah merupakan suatu proses analisa. Melihat sangkut paut yang terlibat 
dalam seluruh susunan disiplin adalah sendirinya disiplin, yaitu mempelajari segala 
sesuatu tentang susunan ini. Dan belajar bukanlah suatu soal dari pengumpulan 
keterangan, melainkan dari melihat susunan itu dan sifatnya secara seketika. Itulah 
disiplin sejati karena anda belajar, bukan menyesuaikan diri. Untuk dapat belajar 
haruslah terdapat kebebasan. 
 
'Apakah ini berarti," dia bertanya, "bahwa anda melakukan apa saja yang anda 
kehendaki? Bahwa anda tidak mempedulikan otoritas negara?" 
 
Tentu saja tidak, tuan. Tentu saja anda harus menerima hukum dari negara atau dari 
polisi, sampai hukum seperti itu mengalami suatu perubahan. Anda harus mengemudi di 
suatu sisi jalan, tidak semaunya, karena di situ terdapat kendaraan-kendaraan lain pula, 
maka kita harus mengikuti peraturan jalan. Jika kita melakukan apa yang kita sukai — 
yang secara diam-diam kita lakukan juga — maka akan terjadilah kekalutan hebat; dan 
sesungguhnya itulah yang ada sekarang ini. Si pedagang, politikus dan hampir setiap 
orang sedang mengejar-ngejar, di bawah selimut kehormatan, keinginan-keinginan dan 
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selera-seleranya sendiri yang tersembunyi dan hal ini menimbulkan kekalutan dalam 
dunia. Kita ingin menutupi hal ini dengan hukum yang berganti-ganti, sanksi-sanksi dan 
selanjutnya. Ini bukan kebebasan. Di seluruh dunia terdapat orang-orang yang memiliki 
kitab-kitab suci, modern atau kuno. Mereka mengulang dari kitab-kitab itu, memasukkan 
ke dalam nyanyian dan mengutipnya tak kunjung henti, namun di dalam hati mereka itu 
keras, tamak, mencari-cari kekuasaan. Apakah yang dinamakan kitab-kitab suci ini 
sebenarnya ada artinya? Kitab-kitab itu tidak mempunyai arti yang sesungguhnya. Yang 
penting adalah sifat mementingkan diri sendiri yang keterlaluan dari manusia, 
kekerasannya yang terus menerus, kebenciannya dan permusuhannya — bukan kitab-
kitab, kuiI-kuil, gereja-gereja, mesjid-mesjid. 
 
Di bawah jubahnya rahib itu ketakutan. Dia mempunyai selera-seleranya sendiri, dia 
terbakar oleh nafsu keinginan dan jubah itu hanya merupakan suatu pelarian belaka dari 
fakta ini. 
 
Dalam mengatasi kesengsaraan-kesengsaraan manusia ini kita menghabiskan waktu 
kita dengan bertengkar tentang kitab mana yang paling suci diantara yang lain-lain dan 
hal ini begitu sangat belum dewasa. 
 
"Kalau begitu anda tentu juga menolak tradisi . . . bukan ?" 
 
Membawa masa lalu kepada masa kini, menafsirkan gerakan saat ini menurut masa 
lalu, berarti membinasakan keindahan hidup dari saat ini. Negeri ini, dan hampir setiap 
negeri, dibebani dengan tradisi, yang berurat berakar dikalangan tinggi dan dalam gubuk 
desa. Tidak ada kekeramatan apapun tentang tradisi, betapapun kuno atau modern. 
Otak membawa kenangan hari kemarin, yaitu tradisi dan takut untuk melepaskannya, 
karena otak tidak sanggup menghadapi sesuatu yang baru. Tradisi menjadi jaminan 
keamanan kita dan apabila batin merasa terjamin berarti ia membusuk. Kita harus 
melakukan perjalanan tanpa beban, dengan lancar, tanpa daya upaya apapun, tanpa 
pernah berhenti pada suatu tempat keramat pada suatu tugu peringatan, atau untuk 
pahlawan manapun, baik sosial ataupun keagamaan — sendirian bersama keindahan 
dan cinta kasih. 
 
"Akan tetapi kami para rahib selalu sendiri, bukan?" dia bertanya. "Saya telah 
melepaskan keduniawian dan telah bersumpah untuk hidup dalam kemiskinan dan 
kesucian." 
 
Anda tidak sendirian, tuan, karena sumpah itu sendiri mengikat anda seperti yang 
dilakukan pria yang mengambil sumpah apabila dia menikah. Jika kita boleh 
menunjukkan, anda tidaklah sendirian oleh karena anda seorang umat Hindu, seperti 
juga anda tidak akan sendiri apabila anda seorang umat Buddhis, atau seorang umat 
Islam, atau seorang umat Kristen atau seorang komunis. Anda terlibat dan 
bagaimanakah seorang manusia dapat sendirian apabila terlibat, apabila dia telah 
menyerahkan diri sendiri kepada suatu bentuk gagasan, yang mendatangkan 
kesibukannya sendiri? Kata itu sendiri, "sendiri", berarti seperti apa yang dikatakannya 
— tidak terpengaruh, murni, bebas dan utuh, tidak terpecah-belah. Apabila anda 
sendirian anda boleh hidup dalam dunia ini namun anda selalu akan menjadi seorang 
luar. Hanya di dalam keadaan sendirian saja bisa terdapat tindakan dan kerjasama yang 
selengkapnya; karena cinta kasih selalu utuh. 
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Pagi hari itu sungai berwarna perak suram, karena cuacanya berawan dan dingin. Daun-
daun tertutup debu dan dimana-mana terdapat lapisan tipis debu itu --- di dalam kamar, 
di atas beranda dan di atas kursi. Hawanya makin dingin saja; agaknya pasti hujan salju 
lebat di Pegunungan Himalaya; kita dapat merasakan angin bagaikan menggigit 
berhembus dari utara, bahkan burung-burung sadar akan hal itu. Namun sungai pada 
pagi hari itu mempunyai gerakannya sendiri yang aneh; ia nampaknya tidak 
tergoncangkan oleh angin, agaknya hampir tanpa gerakan dan memiliki mutu tanpa 
unsur waktu yang agaknya dimiliki oleh semua air. Betapa indahnya sungai itu ! Tidak 
mengherankan bahwa manusia membuatnya menjadi sebatang sungai keramat. Anda 
dapat duduk di situ, di atas beranda itu dan mengawasinya secara meditatif tak kunjung 
henti. Anda bukan sedang melamun; pikiran anda tidak berada di jurusan manapun — 
pikiran-pikiran anda memang tidak hadir. 
 
Dan ketika anda mengawasi cahaya di atas sungai betapa pun juga anda agaknya 
kehilangan diri anda sendiri dan kalau anda memejamkan mata anda terdapatlah suatu 
penembusan ke dalam suatu kekosongan yang penuh dengan berkat. Inilah 
kebahagiaan. 
 
 

* * 
 

 
Dia datang lagi pagi itu, bersama seorang pria muda. Dia adalah rahib yang telah bicara 
tentang kitab-kitab suci dan otoritas tradisi. Wajahnya tercuci bersih, demikian pula 
jubahnya. Pria muda itu nampak agak gugup. Dia telah datang bersama rahib itu, yang 
boleh jadi gurunya dan menanti agar rahib itu bicara Iebih dulu. Dia memandang kepada 
sungai itu akan tetapi dia berpikir tentang hal-hal lain. Kemudian sannyasi itu berkata:  
 
"Saya datang lagi akan tetapi kali ini untuk bicara tentang cinta kasih dan hawa nafsu. 
Kami, yang telah mengambil sumpah untuk hidup suci, memiliki masalah-masalah hawa 
nafsu kami. Sumpah itu hanya merupakan suatu cara untuk melawan nafsu keinginan 
kami yang tak dapat dikendalikan. Saya telah menjadi seorang tua sekarang dan nafsu-
nafsu keinginan ini tidak lagi membakar saya. Sebelum saya mengambil sumpah saya 
telah menikah. Istri saya meninggal dan saya meninggalkan rumah dan mengalami 
suatu masa penyiksaan, suatu masa penuh desakan berahi yang tak dapat dibiarkan; 
saya melawannya siang malam. Amat sukarlah waktu itu, penuh dengan kesepian, 
kekecewaan, takut akan kegilaan dan ledakan-ledakan gila. Bahkan sekarangpun saya 
tidak berani berpikir tentang itu terlalu banyak. Dan orang muda ini datang bersama 
saya oleh karena saya pikir dia akan mengalami masalah yang sama. Dia ingin 
melepaskan duniawi dan mengambil sumpah akan hidup dalam kemelaratan dan 
kesucian, seperti yang saya lakukan. Saya telah berbicara dengan dia berminggu-
minggu dan saya pikir akan berhargalah jika kami berdua dapat membicarakan masalah 
ini dengan anda, masalah sex dan cinta kasih ini. Saya harap anda tidak berkeberatan 
kalau kita bicara secara terbuka." 
 
Jika kita akan membicarakan persoalan ini, pertama-tama, jika kami boleh usulkan, 
janganlah mulai menyelidiki dari suatu sudut, atau suatu sikap, atau suatu prinsip, 
karena hal ini akan menghalangi anda dari penelitian. Jika anda menentang sex atau 
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jika anda berkeras bahwa sex itu perlu sekali bagi kehidupan, bahwa sex merupakan 
suatu bagian dari hidup, maka setiap dalil seperti itu akan menghalangi pengamatan 
yang sejati. Kita harus menyingkirkan setiap kesimpulan dan dengan demikian menjadi 
bebas untuk memandang, untuk menyelidiki. 
 
Terdapat beberapa tetes air hujan sekarang dan burung-burung telah menjadi diam, 
karena akan turun hujan lebat dan daun-daun sekali lagi akan menjadi segar dan hijau, 
penuh cahaya dan warna. Tercium bau hujan dan keheningan aneh yang datang 
sebelum hujan lebat berada di atas bumi. 
 
Kita menghadapi dua masalah — cinta kasih dan sex. Yang pertama adalah suatu 
gagasan abstrak, yang lain adalah suatu gairah biologis sehari-hari yang nyata suatu 
fakta yang ada dan tidak dapat disangkal. Marilah kita lebih lulu menyelidiki apakah 
adanya cinta kasih, bukan sebagai suatu gagasan abstrak melainkan apakah adanya 
cintah kasih yang sesungguhnya. Apakah cinta kasih itu ? Apakah cinta kasih hanya 
sekedar suatu kenikmatan hawa nafsu, yang dipupuk oleh pikiran sebagai kesenangan, 
kenangan suatu pengalaman yang telah memberi kesenangan besar atau kenikmatan 
sexsuil? Apakah cinta kasih itu keindahan matahari terbenam, atau daun halus mungil 
yang anda sentuh atau lihat, atau keharuman bunga yang anda cium ? Apakah cinta 
kasih kesenangan, atau nafsu keinginan? Ataukah bukan semua ini? Apakah cinta kasih 
harus dipisah-pisahkan sebagai cinta suci dan cinta biasa? Ataukah cinta kasih adalah 
sesuatu yang tak dapat dipisah-pisahkan, utuh, yang tak dapat dipecah-belah oleh 
pikiran? Adakah cinta kasih itu tanpa si obyek? Ataukah cinta kasih muncul hanya 
karena adanya si obyek? Apakah karena anda melihat wajah seorang wanita maka cinta 
bangkit dalam diri anda — kalau begitu cinta kasih lalu berarti berahi, nafsu keinginan, 
kesenangan, yang diberi kelanjutan oleh pikiran? Ataukah cinta kasih adalah suatu 
keadaan dalam diri anda yang menanggapi terhadap keindahan sebagai kelembutan? 
Apakah cinta kasih itu sesuatu yang dipupuk oleh pikiran sehingga obyeknyalah yang 
menjadi penting, ataukah cinta kasih itu sama sekali tidak ada hubungannya dengan 
pikiran dan oleh karena itu, berdiri sendiri, bebas ? Tanpa memahami kata ini dan arti 
dibaliknya kita akan tersiksa, atau menjadi gila sex, atau menjadi hambanya. 
 
Cinta kasih tidak harus dipecah-pecah kedalam kepingan-kepingan oleh pikiran. Apabila 
pikiran memecah-mecahnya kedalam kepingan-kepingan sebagai cinta bukan 
perorangan, cinta perorangan, cinta berahi, cinta rohani, negaraku dan negaramu 
tuhanku dan tuhanmu, maka itu bukan lagi cinta kasih, itu lalu menjadi sesuatu yang 
sama sekali berbeda --- itu adalah suatu hasil buatan ingatan, hasil buatan propaganda, 
keenakan, hiburan dan selanjutnya. 
 
Apakah sex hasil buatan pikiran ? Apakah sex itu kesenangannya, kenikmatannya, 
kemesraannya, kelembutannya yang terlihat di dalamnya --- apakah ini suatu kenangan 
yang diperkuat oleh pikiran? Didalam perbuatan sexsuil terdapat pelupaan diri sendiri, 
penyerahan suatu perasaan dari tidak adanya rasa takut, kekhawatiran, kesusahan-
kesusahan hidup. Mengingat-ingat keadaan dari kelembutan dan pelupaan diri ini dan 
menuntut pengulangannya, anda mengunyahnya, seolah-olah sampai kepada 
kesempatan berikutnya. Adakah ini kelembutan, atau adakah itu hanya suatu kenangan 
akan sesuatu yang telah lewat dan yang melalui pengulangan, anda harapkan untuk 
menangkapnya lagi? Bukankah  pengulangan dari sesuatu, betapapun menyenangkan, 
merupakan suatu proses yang merusak ? 
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Orang muda itu tiba-tiba dapat bicara, "Sex adalah suatu gairah biologis, seperti yang 
anda katakan sendiri dan jika ini merusak maka bukankah makan juga sama 
merusaknya, karena makanpun merupakan suatu gairah biologis ?" 
 
Jika kita makan bilamana kita lapar --- itu merupakan suatu hal wajar. Jika kita lapar dan 
pikiran berkata: "Aku harus merasakan makanan macam ini atau itu" — maka itu adalah 
pikiran dan inilah yang merupakan pengulangan yang merusak. 
 
"Dalam sex, bagaimana anda tahu mana yang merupakan gairah biologis, seperti lapar 
dan mana yang merupakan tuntutan batin, seperti keserakahan ?" tanya orang muda itu. 
 
Mengapa anda memisahkan gairah biologis dan tuntutan batin? Dan masih terdapat 
suatu pertanyaan lain, suatu pertanyaan yang berbeda sama sekali --- mengapa anda 
memisahkan sex dari melihat keindahan sebuah gunung atau kecantikan sekuntum 
bunga ? Mengapa anda menaruh tekanan yang demikian besar pada yang satu dan 
sama sekali melalaikan yang lain ? 
 
"Jika sex merupakan sesuatu yang sangat berlainan dari cinta kasih, seperti agaknya 
anda katakan, lain apakah perlunya untuk melakukan apapun tentang sex?" bertanya 
orang muda itu. 
 
Kita tidak pernah mengatakan bahwa cinta kasih dan sex merupakan dua hal yang 
terpisah. Kita mengatakan bahwa cinta adalah utuh, tidak terpecah-belah dan pikiran, 
oleh sifatnya sendiri memecah-belah. Apabila pikiran berkuasa, jelaslah bahwa tidak 
terdapat cinta kasih. Manusia pada umumnya mengenal — barangkali hanya mengenal 
— sex sebagai pikiran, yaitu pengunyah-nguyahan kenikmatan dan pengulangannya. 
Oleh karena itu kita harus bertanya: Apakah terdapat lain macam sex yang bukan dari 
pikiran atau hawa nafsu ? 
 
Pendeta itu mendengarkan semua ini dengan perhatian yang tenang. Kini ia berkata: 
"Saya telah melawannya, saya telah bersumpah menentangnya, karena dari tradisi, dari 
alasan akal, saya telah bahwa saya harus memiliki enersi untuk kehidupan yang 
dipersembahkan kepada keagamaan. Akan tetapi saya sekarang melihat bahwa 
perlawanan ini telah mengambil banyak sekali enersi. Saya telah memboroskan lebih 
banyak waktu dalam perlawanan ini dan menghamburkan lebih banyak enersi dalam 
perlawanan, daripada apa yang pernah saya hamburkan dalam sex sendiri. Maka apa 
yang telah anda katakan — bahwa suatu konflik apapun adalah penghamburan enersi 
— saya sekarang mengerti. Konflik dan pergulatan jauh lebih merusak daripada melihat 
wajah seorang wanita, atau bahkan barangkali sex itu sendiri." 
 
Apakah ada cinta kasih tanpa hawa nafsu, tanpa kesenangan? Apakah ada sex, tanpa 
hawa nafsu, tanpa kesenangan ? Apakah ada cinta kasih yang utuh, tanpa pikiran 
memasukinya? Apakah sex sesuatu dari masa lalu, atau sex itu sesuatu yang setiap 
waktu baru? Pikiran sudah jelas lapuk, maka kita selalu manghadapkan yang lapuk 
pada yang baru. Kita mengajukan pertanyaan dari yang lapuk dan kita menghendaki 
suatu jawaban sesuai dengan yang lapuk. Maka apabila kita bertanya: Apakah ada sex 
tanpa seluruh mekanisme pikiran beroperasi dan bekerja, bukankah itu berarti bahwa 
kita masih belum melangkah keluar dari yang lapuk ! Kita telah begitu dibeban 
pengaruhi oleh yang lapuk sehingga kita tidak merasakan jalan kita ke dalam yang baru. 
Kita berkata bahwa cinta kasih adalah utuh dan selalu baru — baru bukan sebagai 
lawan dari yang lapuk, karena itupun adalah lapuk. Setiap pernyataan yang tegas 



 55 

bahwa terdapat sex tanpa hawa nafsu adalah sama sekali tidak berharga, akan tetapi 
jika anda telah mengikuti seluruh arti dari pikiran, barulah barangkali anda akan bertemu 
dengan yang lain itu. Jika, sebaliknya, anda menuntut bahwa anda harus mendapatkan 
kesenangan anda dengan cara apapun, maka cinta kasih tidak akan ada. 
 
Orang muda itu berkata "Gairah biologis yang anda bicarakan itu adalah persis suatu 
tuntutan seperti itu karena walaupun hal itu boleh jadi berbeda dari pikiran ia 
menimbulkan pikiran." 
 
"Barangkali saya dapat menjawab sahabat muda saya," kata pendeta itu, "karena saya 
pernah mengalami semua ini. Saya telah melatih diri sendiri selama bertahun-tahun 
untuk tidak memandang kepada seorang wanita. Secara kejam saya telah 
mengendalikan tuntutan biologis saya. Gairah biologis tidak menimbulkan pikiran; 
pikiran menangkapnya, pikiran memperalatnya, pikiran membuat gambaran-gambaran, 
menggambar dari gairah ini — dan kemudian gairah itu menjadi hamba dari pikiran. 
 
Adalah pikiran yang menimbulkan gairah begitu seringnya. Seperti telah saya katakan, 
saya mulai melihat sifat luar biasa dari penipuan dan ketidakjujuran kita. Terdapat 
banyak sekali kemunafikan dalam diri kita. Kita tidak pernah dapat melihat hal-hal 
seperti apa adanya akan tetapi kita menciptakan khayalan-khayalan tentang hal-hal itu. 
Apa yang anda beritahukan kami, tuan, adalah untuk memandang segala sesuatu 
dengan mata terang, tanpa ingatan dari hari kemarin; anda telah mengulang hal ini 
demikian seringnya dalam ceramah-ceramah anda. Kalau sudah begitu hidup tidak 
menjadi suatu masalah. Dalam usia tua saya ini saya baru saja mulai menginsyafi hal 
ini." 
 
Orang muda itu nampaknya tidak cukup puas. Dia menghendaki kehidupan menurut apa 
yang diinginkan olehnya, menurut rumus yang telah dibangunnya secara hati-hati. 
 
Inilah sebabnya mengapa amat pentingnya untuk mengenal diri sendiri, bukan menurut 
rumus apapun atau menurut guru manapun. Kewaspadaan tanpa pilihan yang terus-
menerus ini menghentikan semua khayalan dan semua kemunafikan. 
 
Hujan kini turun dengan derasnya dan hawa udara sangat dingin dan yang ada hanya 
suara hujan di atas atap dan di atas daun-daun. 
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Meditasi bukanlah sekedar mengalami sesuatu di balik pikiran dan perasaan sehari-hari 
juga bukan pengejaran terhadap visiun-visiun dan kenikmatan-kenikmatan. Suatu batin 
kerdil yang mentah dan kotor dapat dan telah pernah mendapatkan visiun dari 
kesadaran yang meluas dan pengaIaman-pengalaman yang dikenalnya menurut beban 
pengaruhnya sendiri. Kementahan ini boleh jadi mampu untuk membikin diri sendiri 
sangat berhasil dalam dunia ini dan mencapai kemasyhuran yang baik atau yang buruk. 
Guru-guru kebatinan yang diikutinya sama pula mutu dan keadaannya. Meditasi tidak 
terdapat pada orang-orang itu semua. Meditasi bukan untuk si pencari, karena si pencari 
menemukan apa yang diinginkannya dan keenakan yang diperolehnya dari situ adalah 
moralitas dari rasa takutnya sendiri. 
 
Apapun yang akan dilakukannya, orang yang percaya dan berdogma tidak dapat masuk 
kedalam alam meditasi. Untuk dapat bermeditasi, kebebasan amat diperlukan. Bukan 
meditasi dulu dan kebebasan kemudian; kebebasan — penolakan menyeluruh terhadap 
moralitas dan nilai-nilai umum — merupakan gerakan pertama dari meditasi. Itu 
bukanlah suatu peristiwa umum dimana banyak orang dapat turut dan memberi doa-
doa. la berdiri sendiri dan selalu berada di luar jangkauan tapal-tapal batas dari watak-
watak sosial. Sebab kebenaran bukan berada dalam hal ihwal pikiran atau dalam apa 
yang telah disusun oleh pikiran dan disebut kebenaran. Penyangkalan menyeluruh dari 
semua susunan pikiran ini merupakan ketegasan meditasi. 
 
Pagi hari itu laut amat tenangnya; warnanya sangat biru, hampir seperti sebuah danau 
dan langitpun jernih. Burung-burung camar dan pelikan beterbangan di sekeliling tepi air 
— burung-burung pelikan itu hampir menyentuh air, dengan sayap-sayap berat dan 
terbang lamban. Langit sangat biru dan bukit-bukit di sebelah sana terbakar matahari 
kecuali beberapa kelompok semak-semak. Seekor burung rajawali merah keluar dari 
bukit-bukit itu, terbang melalui atas jurang dan lenyap di antara pohon-pohon. 
 
Cahaya di bagian dunia itu mempunyai suatu mutu yang menembus dan gemilang, 
tanpa menyilaukan mata. Tercium keharuman pohon-pohon semak, jeruk dan 
Eucalyptus. Telah berbulan-bulan lamanya hujan tidak turun dan tanahnya retak-retak 
kering, pecah-pecah. Kadang-kadang anda melihat rusa di bukit-bukit dan suatu ketika, 
waktu sedang menaiki bukit terdapat seekor beruang, kotor dan berbulu kasar. Di 
sepanjang lorong itu sering lewat ular-ular berbisa dan kadang-kadang anda melihat 
seekor katak bertanduk. Di atas lorong itu anda hampir tidak bertemu siapapun. Jalan itu 
berdebu, berbatu dan sangat sunyi. 
 
Tepat di depan anda terdapat seekor burung pikan dengan anak-anaknya. Pasti ada 
lebih selosin anak-anak itu, tak bergerak, bersikap seolah-olah mereka itu tidak ada. 
Makin tinggi anda mendaki makin Iiarlah tempat itu karna di situ tidak ada penduduknya 
sama sekali, karena tidak terdapat air. Juga tidak terdapat burung-burung dan hampir 
tidak ada pohon apapun. Matahari sangat teriknya, menyemat anda. 
 
Pada ketinggian itu, tiba-tiba, sangat dekat dengan anda terdapat seekor ular berbisa, 
membunyikan ekornya dengan nyaring, memberi suatu peringatan. Anda meloncat. 
Itulah dia, ular berbisa itu dengan kepalanya yang segitiga, tubuhnya melingkar-lingkar 
dengan ekornya di tengah-tengah dan kepalanya menghadap anda. Anda terpisah 
beberapa kaki jauhnya dan ular itu tak dapat menyerang anda dari jarak itu. Anda 



 57 

memandangnya dan ular itupun memandang kembali dengan matanya yang tidak 
berkedip. Anda mengamatinya beberapa saat, kelemasannya yang berisi, bahayanya; 
dan tak dapat rasa takut. Kemudian, ketika anda mengamati, ia membuka lingkarannya 
dan bergerak mundur menjauhi anda. Ketika anda bergerak mendekatinya, ia kembali 
melingkar, dengan ekornya di tengah, siap untuk menyerang. Anda melakukan 
permainan ini beberapa lamanya sampai ular itu merasa bosan dan anda 
meninggalkannya dan turun ke laut. 
 
Rumah itu bagus dan jendela-jendela terbuka menghadap petak rumput. Rumah itu 
putih dalamnya dan rapi. Pada malam-malam dingin terdapat api. Indah sekali 
memandang api dengan ribuan lidah api dan banyak bayang-bayangnya. Tidak terdapat 
suara, kecuali suara laut yang gelisah. 
 
Terdapat sekolompok kecil dari dua atau tiga orang dalam kamar itu, bercakap-cakap 
tentang hal-hal umum --- remaja modern, bioskop dan selanjutnya. Kemudian seorang 
dari mereka berkata: "Bolehkah kami mengajukan suatu pertanyaan?" Dan agaknya 
sayang untuk mengganggu lautan biru dan bukit-bukit itu. "Kami ingin bertanya apa 
artinya waktu bagi anda. Sedikit banyak kami tahu apa yang dikatakan oleh para sarjana 
tentang hal itu dan oleh para pengarang-pengarang khayal ilmiah. Agaknya bagi saya 
bahwa manusia selalu tertawan dalam masalah waktu ini — hari kemarin dan hari-hari 
esok yang tanpa akhir. Dari jaman-jaman purbakala sampai masa kini, unsur waktu 
telah menguasi batin manusia. Para filsuf telah mengira-ngira tentang itu dan agama-
agama mempunyai keterangan-keterangannya sendiri-sendiri. Dapatkah kita bicara 
tentang itu?" 
 
Apakah kita akan menyelami masalah ini agak mendalam ataukah anda hanya sekedar 
menyentuhnya, secara dangkal saja dan berhenti sampai di situ saja ? Jika kita ingin 
bicara tentang hal itu secara serius kita harus melupakan apa yang telah dikatakan oleh 
agama-agama, filsuf-filsuf dan yang lain-lain — karena sesungguhnya anda tidak dapat 
mempercayai satupun diantara mereka. Kita bukan tidak percaya kepada mereka 
semata-mata karena ketidakpedulian yang keras hati atau karena kesombongan, akan 
tetapi kita melihat bahwa untuk dapat menyelidiki, semua ororitas haruslah 
dikesampingkan, jika kita sudah siap untuk itu, barulah barangkali kita dapat memasuki 
masalah ini secara mudah. 
 
Apakah — terpisah dari jam — memang terdapat waktu ? Kita menerima begitu banyak 
hal; ketaatan telah ditanamkan secara berangsur-angsur dalam diri kita sehingga 
akhirnya penerimaan nampaknya wajar. Akan tetapi apakah memang ada unsur waktu 
yang terpisah dari hari-hari kemarin yang banyak itu ? Apakah unsur waktu ini 
merupakan suatu kelanjutan seperti hari kemarin, hari ini dan hari esok dan apakah ada 
waktu tanpa hari kemarin? Apakah yang mernberi suatu kelanjutan kepada ribuan hari 
kemarin ? 
 
Suatu sebab mendatangkan akibatnya dan si akibat itu pada gilirannya menjadi sebab; 
tidak ada perpisahan di antara keduanya; ia merupakan satu gerakan. Gerakan ini kita 
namakan waktu dan bersama gerakan ini, dalam mata dan hati kita, kita melihat segala 
sesuatu. Kita melihat dengan mata waktu dan menterjemahkan saat ini menurut masa 
lalu dan terjemahan ini menjumpai hari esok. Inilah rantai unsur waktu. 
 
Pikiran, tertawan dalam proses ini, mengajukan pertanyaan: "Apakah adanya waktu?" 
Pertanyaan ini sendiri keluar dari mesin-mesin waktu. Maka pertanyaan itu tidak 
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mempunyai arti, karena pikiran adalah waktu. Hari kemarin telah menghasilkan pikiran 
dan dengan demikian pikiran memisah-misahkan ruang, sebagai kemarin, hari ini dan 
esok. Atau pikiran berkata: "Yang ada hanya saat ini," lupa bahwa saat ini itu sendiri 
merupakan hasil dari kemarin. 
 
Kesadaran kita terbuat dari rantai waktu ini dan di sebelah dalam tapal-tapal batasnya 
kita bertanya; "Apakah adanya unsur waktu? Dan, jika tidak terdapat waktu, apa yang 
terjadi pada hari kemarin ?" Pertanyaan seperti itu berada di dalam lapangan waktu dan 
tidak ada jawaban kepada suatu pertanyaan yang diajukan oleh pikiran tentang waktu. 
 
Ataukah tidak terdapat besok dan kemarin, melainkan hanya saat ini ? Pertanyaan ini 
tidak diajukan oleh pikiran. Pertanyaan ini diajukan apabila susunan dan sifat waktu 
telah terlihat — akan tetapi dengan mata dari pikiran. 
 
Apakah sesungguhnya terdapat hari esok ? Sudah tentu ada jika saya harus mengejar 
kereta api; akan tetapi secara batiniah, apakah terdapat hari esok dari susah dan 
senang, atau dari pencapaian ? Ataukah yang ada hanya saat ini, yang tidak 
berhubungan dengan hari kemarin ? Waktu hanya berhenti apabila pikiran berhenti. 
Adalah pada saat berhenti itulah adanya saat ini. Saat sekarang ini bukanlah suatu 
gagasan melainkan suatu fakta yang nyata, akan tetapi hanya apabila seluruh 
mekanisme pikiran telah berakhir. Perasaan saat ini sama sekali berbeda dari si kata, 
yang adalah unsur waktu. Maka jangan biarkan kita tertawan dalam kata-kata hari 
kemarin, hari ini dan hari esok. Penghayatan saat ini hanya terdapat dalam kebebasan 
dan kebebasan bukanlah pemupukan pikiran. 
 
Lalu muncul pertanyaan: "Apakah tindakan dari saat ini?" Kita hanya mengenal tindakan 
yang timbul dari unsur waktu dan kenangan dan selingan antara hari kemarin dan 
sekarang. Di dalam selang waktu atau ruang inilah dimulainya semua kebingungan dan 
konflik. Apa yang sesungguhnya kita tanyakan adalah jika tidak ada selang waktu sama 
sekali, apakah adanya tindakan itu? Batin yang sadar boleh jadi berkata: "Aku 
melakukan sesuatu secara spontan," akan tetapi sesungguhnya tidaklah begitu; tidak 
ada hal seperti spontanitas karena batin dibeban-pengaruhi. Yang nyata hanyalah fakta; 
yang nyata adalah sekarang, dan, karena tidak mampu menjumpainya, pikiran 
membangun gambaran pikiran tentang itu. Sedang waktu antara gambaran pikiran dan 
apa adanya, adalah kesengsaraan yang diciptakan oleh pikiran. 
 
Melihat apa adanya tanpa kemarin, adalah saat ini. Saat ini adalah keheningan dari hari 
kemarin. 
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Meditasi adalah suatu gerak yang tak pernah berakhir. Anda tak mungkin dapat berkata 
bahwa anda sedang bermeditasi atau menyediakan suatu jangka waktu untuk meditasi. 
Meditasi tidak berada di bawah perintah anda. Berkatnya tidak datang kepada anda 
karena anda menuntut suatu kehidupan yang teratur atau mengikuti suatu rutin atau 
moralitas tertentu. Meditasi datang hanya apabila hati anda sungguh-sungguh terbuka. 
Bukan dibuka oleh kunci pikiran, bukan dibuat aman oleh intelek, melainkan apabila hati 
anda itu sedemikian terbuka seperti langit tanpa awan; lalu datanglah meditasi itu tanpa 
sepengetahuan anda, tanpa undangan anda. Akan tetapi anda tak pernah dapat 
menjaganya, menyimpannya, memujanya. Jika anda mencoba, ia takkan mungkin 
datang lagi: apapun yang anda akan lakukan, ia akan menghindarkan diri dari anda. 
Dalam meditasi, anda tidak penting, anda tidak mempunyai tempat di dalamnya; 
keindahannya bukanlah anda, melainkan dalam meditasi itu sendiri. Dan anda tidak 
dapat menambahkan apapun kepadanya. Jangan memandang keluar jendela dengan 
harapan untuk menangkapnya secara tak sadar, atau duduk dalam sebuah kamar gelap 
menanti kedatangannya; ia datang apabila anda tidak di situ sama sekali dan berkahnya 
tidak mempunyai kelanjutan. 
 
Gunung-gunung itu menjulang di atas laut biru yang tiada akhirnya memanjang sampai 
bermil-mil. Bukit-bukit itu hampir gundul, terbakar matahari dengan semak-semak kecil 
dan di dalam lekuk-lekuknya terdapat pohon-pohon, terbakar matahari dan api, akan 
tetapi pohon-pohon itu masih di situ, berkembang dan sangat sunyi. Terutama ada 
sebatang pohon, sebatang pohon oak tua yang besar sekali, yang nampaknya seperti 
menguasai seluruh bukit-bukit di sekelilingnya. Dan di puncak sebuah bukit lain terdapat 
sebatang pohon mati, terbakar oleh api; di situ ia berdiri telanjang, kelabu, tanpa sehelai 
daunpun. Ketika anda memandang kepada gunung-gunung itu, kepada keindahannya 
dan garis-garisnya dengan langit biru, di latar belakang hanya pohon ini saja yang 
nampak seperti menahan langit. la mempunyai banyak cabang, semuanya mati dan ia 
takkan merasakan musim semi lagi. Namun ia sangat hidup dengan keluwesan dan 
keindahan; anda merasa anda merupakan bagian darinya, sendirian tanpa sesuatupun 
tempat bersandar, tanpa unsur waktu. Agaknya seperti ia akan berada di situ 
selamanya, seperti pohon oak besar di lembah itu pula. Yang satu hidup yang lain mati 
dan keduanya adalah satu-satunya hal yang penting di antara bukit-bukit itu, terbakar 
matahari, terbakar api menanti datangnya hujan musim salju. Anda melihat keseluruhan 
dari hedidupan, termasuk kehidupan anda sendiri, dalam dua batang pohon itu — satu 
hidup, satu mati. Dan cinta kasih terletak di antaranya, terlindung, tak nampak, tidak 
menuntut. 
 
Di bawah rumah itu hidup seekor induk dengan empat anaknya. Pada hari kami tiba 
mereka berada di atas beranda, induk kucing hutan dengan empat ekor anaknya. 
Mereka itu seketika bersahabat sikapnya — dengan mata hitam tajam dan cakar yang 
lunak — menuntut untuk diberi makan dan pada saat yang sama mereka gelisah. Sang 
induk berada agak jauh. Pada senja berikutnya mereka berada lagi di situ dan mereka 
mengambil makanan dari tangan anda dan anda merasakan cakar-cakar mereka yang 
lunak; mereka itu siap untuk dijinakkan, untuk dimanjakan. Dan anda kagum akan 
kecantikan dan gerakan mereka. Dalam beberapa hari saja mereka akan jinak sekali 
kepada anda dan anda merasakan kebesaran hidup dalam diri mereka. 
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Hari itu cerah sekali dan setiap batang pohon kecil dan semak-semak nampak jelas 
menentang matahari yang cemerlang. Orang laki-laki itu datang dari lembah, mendaki 
bukit menuju ke rumah yang berada di sebelah atas jurang dan di sebelah sana jurang 
itu nampak jajaran gunung-gunugn. Terdapat beberapa batang pohon pinus dekat 
rumah dan pohon-pohon bambu yang tinggi. 
 
Dia seorang pria muda penuh harapan dan kekejian peradaban belum menyentuhnya. 
Apa yang diinginkannya adalah untuk duduk diam, hening, dibuat hening bukan hanya 
oleh bukit-bukit melainkan juga oleh keheningan dari desakan hatinya sendiri. 
 
"Peranan apakah yang saya mainkan dalam dunia ini? Apakah hubungan saya dengan 
seluruh ketertiban yang ada ? Apakah artinya konflik yang tak ada habisnya ini? Saya 
mempunyai seorang kekasih; kami tidur bersama. Namun itu bukan merupakan hal 
terakhir. Semua ini nampaknya seperti sebuah mimpi yang jauh, menyuram dan datang 
kembali, pada suatu saat mendebarkan, pada saat berikutnya tanpa arti. Saya telah 
melihat beberapa orang kawan saya mempergunakan obat-obat bius. Mereka menjadi 
bodoh, berotak tumpul. Barangkali saya juga, biarpun tanpa obat buis, akan dibikin 
menjadi tumpul oleh rutin kehidupan dan penderitaan dari kesepian saya sendiri. Saya 
tidak masuk hitungan di antara jutaan orang manusia ini. Saya akan melalui kehidupan 
seperti yang dilalui orang-orang lain, takkan pernah bertemu dengan sebuah permata 
yang tak dapat ternoda, yang tak mungkin dapat dicuri hilang, yang tak mungkin dapat 
menyuram. Maka saya pikir saya harus datang ke sini dan bicara dengan anda, jika 
anda mempunyai waktu untuk itu. Saya tidak minta jawaban-jawaban apapun untuk 
pertanyaan-pertanyaan saya. Saya bingung: walaupun saya sangat muda saya telah 
patah semangat. Saya melihat generasi tua tanpa harapan di sekeliling saya dengan 
kepahitan mereka, kekejaman, kemunafikan, sikap bersetuju dan sikap hati-hati mereka. 
Mereka tidak memiliki apa-apa untuk diberikan, dan, cukup mengherankan, saya tidak 
menghendaki apapun dari mereka. Saya tidak tahu apa yang saya kehendaki, akan 
tetapi saya tahu bahwa saya harus menghayati suatu kehidupan yang sangat kaya, 
yang penuh dengan arti. Saya pasti tidak ingin memasuki suatu kantor dan perlahan-
laha menjadi seseorang dalam keadaan tanpa bentuk dan tanpa arti itu. Saya kadang-
kadang menangis sendiri dalam kesunyian dan keindahan bintang-bintang yang jauh 
itu." 
 
Kami duduk diam untuk beberapa lama dan pohon-pohon pinus dan pohon-pohon 
bambu dipermainkan angin. 
 
Burung lark dan burung rajawali dalam terbangnya tidak meninggalkan jejak; sang 
sarjana meninggalkan sebuah jejak, demikian pula semua spesialis. Anda dapat 
mengikuti mereka selangkah demi selangkah dan menambah lebih banyak langkah 
kepada apa yang telah mereka dapatkan dan mereka tumpuk; dan anda tahu, sedikit 
banyak, kemana tumpukan mereka itu menuntun. Akan tetapi kebenaran tidak seperti 
itu; kebenaran sungguh merupakan suatu daerah tak berlorong, ia boleh jadi berada di 
tikungan jalan berikutnya, atau sejauh seribu mil. Anda harus jalan terus dan anda akan 
mendapatkannya di sisi anda. Akan tetapi jika anda berhenti dan merencanakan suatu 
jalan untuk lain orang agar mengikuti, atau merencanakan untuk jalan hidup sendiri, 
kebenaran tidak akan pernah datang dekat anda. 
 
"Adakah ini puitis, atau kenyataannya?" 
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Bagaimana anda pikir? Bagi kita segala sesuatu haruslah sudah disiapkan dan disajikan 
sehingga kita dapat melakukan sesuatu yang praktis dengan itu, membangun sesuatu 
dengan memujanya. 
 
Anda dapat membawa sebatang tongkat ke dalam rumah, menaruhnya di atas rak, 
meletakkan setangkai bunga di depannya setiap hari dan beberapa hari kemudian 
tongkat itu akan mempunyai arti yang besar sekali. Pikiran dapat memberi arti kepada 
apapun, akan tetapi arti yang diberikannya kosong melompong. Kalau orang bertanya 
apakah maksud dari kehidupan, hal itu seperti memuja tongkat itu. Hal yang mengerikan 
adalah bahwa batin selalu mereka-reka maksud-maksud baru, arti-arti baru, 
kenikmatan-kenikamatan baru dan selalu menghancurkan mereka ini. Batin tidak pernah 
diam. Suatu batin yang kaya dalam keheningannya tidak pernah memandang keluar dari 
apa adanya. Kita harus menjadi seperti si rajawali dan si sarjana, tahu dengan baik 
bahwa keduanya itu tidak mungkin dapat saling bertemu. Hal ini bukan berarti bahwa 
mereka adalah dua hal yang terpisah. Keduanya amat penting. Akan tetapi bilamana si 
sarjana ingin menjadi si rajawali dan bilamana si rajawali meninggalkan jejaknya, maka 
terdapatlah kesengsaraan dalam dunia. 
 
Anda cukup muda. jangan sampai anda kehilangan kemurnian dan keterbukaan anda 
karena usia muda itu. Itu adalah satu-satunya kekayaan yang bisa dimiliki manusia dan 
yang harus dimiliki. 
 
"Apakah keterbukaan ini adalah awal dan akhir dari kehidupan? Apakah itu merupakan 
satu-satunya permata tak ternilai yang dapat ditemukan ?" 
 
Anda tidak dapat terbuka tanpa kemurnian dan walaupun anda mempunyai seribu 
pengalaman, seribu senyum dan air mata, jika anda tidak mati terhadap semua itu, 
bagaimanakah batin dapat murni? Hanya batin yang suci murni — biarpun ribuan 
pengalaman yang dimilikinya — yang dapat melihat apakah adanya kebenaran itu. Dan 
hanya kebenaranlah yang membuat batin terbuka — yaitu, bebas. 
 
"Anda bilang anda tak dapat melihat kebenaran tanpa dalam keadaan suci, murni dan 
anda tak dapat menjadi suci murni tanpa melihat kebenaran. Ini merupakan suatu 
lingkaran setan, bukan ?" 
 
Kesucimurnian hanya dapat ada bersama matinya hari kemarin. Akan tetapi kita tak 
pernah mati terhadap hari kemarin. Kita selalu mempunyai suatu sisa, suatu bagian 
lapuk dari hari kemarin yang tertinggal, dan inilah yang menahan batin berlabuh, 
tertahan oleh waktu. Maka waktu adalah musuh dari kesucimurnian. Kita harus mati 
setiap hari terhadap segala sesuatu yang telah ditangkap batin dan yang menahannya. 
Kalau tidak begitu takkan terdapat kebebasan. Dalam kebebasan terdapat keterbukaan. 
Bukanlah satu hal mengikuti lain hal melainkan semua satu gerakan, yang datang dan 
pergi kedua-keduanya. Kepenuhan hati itulah yang sesungguhnya suci murni. 
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Meditasi adalah pengosongan batin dari yang dikenal. Yang dikenal adalah masa lalu. 
Pengosongan itu bukan pada akhir dari penumpukan melainkan lebih berarti tidak 
menumpuk sama sekali. Apa yang telah lalu hanya dapat dikosongkan pada saat ini, 
bukan oleh pikiran melainkan oleh tindakan, oleh tidakan dari apa adanya. Masa lalu 
adalah gerakan dari kesimpulan demi kesimpulan, dan penilaian dari apa adanya oleh 
kesimpulan. Semua penilaian adalah kesimpulan, baik dari masa lalu atau saat ini dan 
adalah kesimpulan ini yang menghalangi pengosongan terus-menerus dari batin 
terhadap yang dikenal; karena yang dikenal adalah selalu kesimpulan, ketetapan. 
 
Yang dikenal adalah tindakan dari kemauan dan kemauan yang bertindak adalah 
kelanjutan dari yang dikenal, maka tindakan dari kemauan tak mungkin dapat 
mengosongkan batin. Batin yang kosong tak bisa diperoleh di atas tempat pemujaan 
dari tuntutan; batin yang kosong datang apabila pikiran waspada akan kesibukan-
kesibukannya sendiri — bukan si pemikir yang waspada akan pikirannya. 
 
Meditasi adalah kesucimurnian saat ini, dan oleh karena itu selalu sendirian. Batin yang 
sepenuhnya sendirian, tak tersentuh oleh pikiran, berhenti menumpuk. Maka 
pengosongan batin selalu terjadi dalam saat ini. Bagi batin yang sendirian, masa depan 
— yaitu dari masa lalu — tidak ada lagi. Meditasi adalah suatu gerakan, bukan suatu 
kesimpulan, bukan suatu tujuan akhir untuk dicapai. 
 
Hutan itu besar sekali, dengan pohon-pohon pinus, oak, semak-semak dan kayu merah. 
Terdapat sebatang anak sungai kecil yang mengalir menuruni lereng membuat suara 
dendang yang terus-menerus. Terdapat kupu-kupu, kecil, biru dan kuning, yang 
agaknya tak bisa menemukan bunga untuk berhenti hinggap dan mereka itu melayang-
melayang turun menuju ke lembah. 
 
Hutan itu sangat tua dan pohon-pohon kayu merah itu lebih tua lagi. Pohon-pohon itu 
besar sekali dan sangat tinggi dan terdapatlah suasana aneh yang datang bila tidak ada 
manusia — dengan senapannya, dengan celoteh-celotehnya dan dengan pameran dari 
pengetahuannya. Tidak ada jalan melalui hutan itu. Anda harus meninggalkan mobil di 
tempat yang agak jauh dan berjaIan sepanjang jalan setapak yang tertutup daun-daun 
pinus. 
 
Terdapat seekor burung yang berkicau memperingatkan semua akan datangnya 
manusia. Peringatan ini mempunyai akibat, karena semua gerakan binatang agaknya 
seperti terhenti dan terdapat perasaan tegang seperti kalau kita diamati. Sukar bagi 
matahari untuk menembus ke sini dan terdapat keheningan yang hampir dapat anda 
sentuh. 
 
Dua ekor tupai, dengan ekor yang pandang dan berjumbai, turun dari pohon pinus, 
berteriak-teriak, cakar mereka menimbulkan suara menggaruk. Mereka saling mengejar 
di sekeliling batang pohon itu, naik turun, penuh dengan kesenangan dan kenikmatan. 
Terdapat ketegangan antara mereka — ikatan permainan itu, sex dan kegembiraan. 
Mereka sungguh-sungguh bersuka ria. Yang berada di atas akan tiba-tiba berhenti dan 
memandang yang berada di bawah yang masih bergerak, lalu yang dibawah akan 
berhenti pula dan mereka akan saling pandang, dengan ekor mereka menjulang ke atas 
dan hidung mereka kembang-kempis saling menuding. Mata mereka yang tajam saling 
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mengamati dan juga gerakan di sekitar mereka. Mereka telah memaki si penonton yang 
duduk di bawah pohon dan sekarang mereka telah melupakannya; akan tetapi mereka 
waspada yang satu terhadap yang lain dan anda hampir dapat merasakan kegembiraan 
sempurna mereka dalam keakraban satu sama lain. Sarang mereka tentu berada jauh di 
atas dan sekarang mereka lelah, yang seekor lari naik ke pohon dan yang lain lari turun 
ke tanah, menghilang di balik pohon lain. 
 
Burung yang biru itu, sigap dan penuh perhatian, telah mengamati dua ekor tupai dan 
orang yang duduk di bawah pohon dan dia pun terbang pergi, berteriak-teriak nyaring. 
 
Gumpalan-gumpalan awan datang dan barangkali dalam satu dua jam lagi akan turun 
hujan lebat. 
 
Wanita itu adalah seorang analis yang bertitel dan dia bekerja dalam sebuah klinik 
besar. Dia masih cukup muda, dengan pakaian modern, gaunnya tepat di atas lutut; dia 
nampaknya sangat bersungguh-sungguh, dan anda dapat melihat bahwa dia sangat 
gelisah. Di meja makan dia bicara banyak secara sia-sia, menyatakan secara 
bersemangat apa yang dia pikir tentang segala sesuatu dan agaknva dia tidak pernah 
memandang keluar jendela besar kepada bunga-bunga, angin bertiup di antara daun-
daun dan pohon-pohon eucalyptus tinggi besar yang bergoyang-goyang dengan lembut 
dalam hembusan angin. Dia makan secara sembarangan, tidak tertalu tertarik dalam 
apa yang sedang dimakannya. 
 
Di dalam kamar di sebelah yang kecil, dia berkata: "Kami para analis membantu orang-
orang sakit untuk menyesuaikan diri dalam suatu masyarakat yang lebih sakit lagi dan 
kami kadang-kadang, barangkali sangat jarang, berhasil. Akan tetapi sesungguhnya 
setiap hasil merupakan penyelesaian alam sendiri. Saya telah menganalisa banyak 
orang. Saya tidak menyukai apa yang saya lakukan, akan tetapi saya harus mencari 
nafkah dan terdapat begitu banyak orang sakit. Saya tidak percaya kami dapat 
menolong mereka terlalu banyak, walaupun tentu saja kami selalu mencoba, obat-obat 
kimia dan teori-teori baru. Akan tetapi lepas dari si sakit, saya sendiri berdaya upaya 
untuk menjadi lain — lain daripada rata-rata manusia biasa." 
 
Tidakkah anda, dalam pergulatan anda untuk menjadi lain itu, sama seperti orang-orang 
lain? Dan mengapa segala pergulatan ini? 
 
"Akan tetapi jika saya tidak bergulat, berkelahi, saya hanya akan menjadi seperti nyonya 
rumah tangga borjuis biasa saja. Saya ingin menjadi lain dan itulah sebabnya mengapa 
saya tidak ingin menikah. Akan tetapi saya sesungguhnya sangat kesepian dan rasa 
kesepian saya telah mendorong saya kedalam pekerjaan ini." 
 
Jadi kesepian ini lambat laun menuntun anda kepada bunuh diri, bukan ? 
 
Dia mengangguk; dia hampir menangis. 
 
Bukankah seluruh gerakan dari kesadaran menuju kepada pengasingan diri, kepada 
rasa takut dan kepada pergulatan tak kunjung henti untuk menjadi lain ini? Adakah 
seluruh bagian dari dorongan untuk pencapaian ini, untuk menyamakan diri sendiri 
dengan sesuatu, atau untuk menyamakan diri dengan apa adanya diri kita. Kebanyakan 
analis-analis mempunyai guru-guru mereka dan mereka beroperasi sesuai dengan teori-
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teori para guru-guru itu dan pelajaran dari aliran yang telah makan, sekedar 
memperbaikinya dan menambahkan pendapatan baru kepada teori-teori itu. 
 
"Saya termasuk pada aliran baru; kami melakukan pendekatan tanpa simbol dan kami 
menghadapi kenyataan sesungguhnya. Kami telah membuang guru-guru besar yang 
dahulu beserta simbol-simbol mereka dan kami melihat manusia seperti apa adanya. 
Akan tetapi semua ini adalah sesuatu yang juga menjadi suatu aliran lain dan saya 
berada di sini bukan untuk membicarakan bermacam ragam dari aliran-aliran, teori-teori 
dan guru-guru, melainkan lebih banyak untuk bicara tentang diri saya sendiri. Saya tidak 
tahu apa yang harus saya Iakukan." 
 
Apakah anda sebenarnya tidak sama sakitnya seperti para pasien yang anda coba 
untuk menyembuhkannya? Bukankah anda merupakan bagian dari masyarakat — yang 
barangkali lebih bingung dan lebih sakit dari anda sendiri? Maka persoalannya adalah 
lebih fondamentil, bukan? 
 
Anda adalah hasil dari bobot yang teramat berat dari masyarakat dengan 
kebudayaannya dan agama-agamanya dan hal itu yang mendorong anda, baik secara 
ekonomi dan secara batiniah. Anda tinggal pilih, anda harus berdamai dengan 
masyarakat, yaitu harus menerima penyakit-penyakitnya dan hidup bersamanya, atau 
sama sekali menolaknya dan menemukan suatu cara hidup baru. Akan tetapi anda tidak 
dapat menemukan cara hidup baru itu tanpa melepaskan yang lama. 
 
Apa yang sesungguhnya anda inginkan adalah jaminan keamanan, bukan? Itulah 
seluruh pencarian pikiran — untuk menjadi lain, menjadi lebih pandai, lebih tajam, lebih 
cerdik. Di dalam proses ini anda mencoba untuk menemukan suatu rasa keamanan 
yang mendalam, bukan? Akan tetapi apakah memang terdapat hal seperti itu? Rasa 
keamanan meniadakan ketertiban. Tidak terdapat rasa keamanan dalam antar 
hubungan, dalam kepercayaan, dalam tindakan dan karena kita mencari-cari rasa 
keamanan maka kita menciptakan ketidaktertiban. Rasa keamanan melahirkan 
ketidaktertiban dan apabila anda menghadapi ketidaktertiban dalam diri anda sendiri 
yang semakin menggunung, anda ingin mengakhiri semua itu. 
 
Dalam daerah kesadaran dengan batas-batasnya yang lebar dan sempit, pikiran selalu 
mencoba-coba untuk menemukan suatu tempat yang aman. Maka pikiran menciptakan 
ketidaktertiban; ketertiban bukanlah hasil pikiran. Apabila ketidaktertiban berakhir 
terdapatlah ketertiban. Cinta kasih tidak berada dalam daerah-daerah pikiran. Seperti 
keindahan, cinta kasih tak dapat disentuh oleh kuas gambar. Kita harus meninggalkan 
seluruh ketidaktertiban diri sendiri. 
 
Wanita itu menjadi sangat diam, termenung kedalam dirinya sendiri. Sukar baginya 
untuk mengendalikan air mata yang membasahi kedua pipinya. 
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Tidur sama pentingnya dengan terjaga, barangkali lebih penting. Jika selama siang 
harinya batin penuh perhatian, ingat akan keadaan diri sendiri, mengamati gerakan lahir 
batin dari kehidupan, maka pada malam harinya meditasi datang sebagai suatu berkah. 
Batin bangun dan dari dasar keheningan terdapat pesona meditasi, yang tak mungkin 
dapat didatangkan oleh imajinasi atau pengkhayalan apapun. Hal itu terjadi tanpa batin 
pernah mengundangnya: hal itu muncul dalam keheningan dari kesadaran — bukan di 
sebelah dalamnya melainkan di sebelah luarnya, bukan di dalam tapal batas pikiran 
melainkan di luar jangkauan pikiran. Maka tidak terdapat kenangan dari itu, karena 
ingatan selalu dari masa lalu dan meditasi bukanlah penghidupan kembali masa silam. 
Hal itu terjadi dari kepenuhan hati dan bukan dari kepintaran dan kecakapan intelek. Hal 
itu boleh terjadi malam demi malam, akan tetapi setiap kali, jika anda demikian 
terberkahi, hal itu adalah baru — bukan baru dalam arti berbeda dari yang lama, 
melainkan baru tanpa latar belakang dari yang lama, baru dalam macamnya dan 
perubahan yang tak dapat berubah. Maka tidur menjadi suatu hal yang luar biasa 
pentingnya, bukan tidur karena kelelahan, bukan tidur yang didatangkan melalui obat 
bius dan kepuasan jasmani, melainkan suatu tidur yang sama ringan dan cepatnya 
seperti tubuh yang peka. Dan tubuh dibuat peka melalui kewaspadaan. Kadang-kadang 
meditasi sedemikian ringannya seperti angin lalu; pada saat-saat lain dalamnya tak 
dapat diukur oleh apapun. Akan tetapi jika batin menahan satu atau yang lain sebagai 
suatu kenangan untuk dijadikan kepuasan, maka ekstasa meditasipun berakhirlah. 
Adalah penting sekali untuk selamanya tidak memiliki atau ingin memiliknya. Mutu 
pemilikan harus tak pernah masuk kedalam meditasi, karena meditasi tidak mempunyai 
akar, atau bahan apapun yang dapat disimpan oleh batin. 
 
Pada tempo hari ketika kita pergi mendaki jurang-jurang yang dalam dan yang terletak 
dalam keteduhan dengan gunung-gunung kering di kedua sisinya, tempat itu penuh 
dengan burung-burung, serangga dan kesibukan yang sunyi dari binatang-binatang 
kecil. Anda berjalan mendaki terus dari lereng yang landai mennju tempat yang amat 
tinggi dan dari situ anda memandang seluruh bukit-bukit dan gunung-gunugn di seke 
liling dengan cahaya matahari yang terbenam menyinarinya. Nampaknya seolah-olah 
mereka itu dinyalakan dari sebelah dalam, takkan pernah dipadamkan lagi. Akan tetapi 
selagi anda memandang, cahaya itu menyuram dan di sebelah barat bintang senja 
menjadi semakin terang. Senja itu indah dan betapapun anda merasa bahwa alam 
semesta berada di situ dekat anda dan suatu keheningan aneh mengelilingi anda. 
 
Kita tidak memiliki sinar di dalam diri sendiri; kita memiliki sinar buatan dari orang lain; 
sinar pengetahuan, sinar yang diberikan oleh bakat dan kecakapan. Semua sinar 
macam ini menyuram dan menjadi suatu penderitaan. Sinar dari pikiran menjadi 
bayangannya sendiri. Akan tetapi sinar yang tidak pernah menyuram, cahaya batiniah 
yang dalam dan cemerlang yang bukan merupakan benda dagangan, tak dapat 
diperlihatkan kepada orang lain. Anda tidak dapat mencarinya, anda tak dapat 
memupuknya, anda tak mungkin membayangkannya atau mereka-rekanya, karena sinar 
itu tidak dapat dijangkau oleh pikiran. 
 
Dia adalah seorang rahib yang cukup terkenal, telah tinggal di dalam dan sendirian di 
luar biara, mencari-cari dan bersungguh-sungguh sekali. 
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"Hal-hal yang anda katakan tentang meditasi agaknya benar; itu tak dapat dijangkau. lni 
berarti, bahwa harus tidak ada pencarian bukan; tidak ada keinginan, tidak ada gerak 
apapun menuju kepadanya, baik gerak disengaja untuk duduk dalam suatu sikap 
istimewa, atau gerak dari suatu sikap terhadap kehidupan atau terhadap diri sendiri? 
Maka apakah yang harus kita lakukan? Apakah sesungguhnya maksud dari kata-kata 
apapun?" 
 
Anda mencari dari kekosongan, menjangkau untuk mengisi kekosongan itu atau 
melarikan diri darinya. Gerak keluar dari kemiskinan batiniah ini adalah berdasarkan 
rencana, spekulatif, dualistik. Ini adalah konflik dan tanpa akhir. Maka janganlah 
menjangkau keluar ! Akan tetapi enersi yang tadinya menjangkau keluar itu berbalik 
menjangkau kedalam, mencari-cari dan mengejar-ngejar, menanyakan sesuatu yang 
sekarang disebutnya "batiniah". Kedua gerakan itu sesungguhnya sama. Keduanya itu 
harus berhenti. 
 
"Apakah anda minta kepada kami untuk puas begitu saja dengan kekosongan ini?" 
 
Tentu saja tidak. 
 
"Maka kekosongan itu tetap ada dan semacam keputusasaan yang menetap. 
Keputusasaan itu bahkan lebih besar jika kita tidak boleh mencari sama sekali !" 
 
Adakah itu keputusasaan jika anda melihat kenyataannya bahwa gerak kedalam dan 
keluar itu tidak mempunyai arti? Adakah itu kepuasan dengan apa yang ada? Adakah itu 
penerimaan dari kekosongan ini? Bukan satupun dari semua itu.  
 
Maka anda telah melenyapkan penjangkauan keluar, pencarian ke dalam, penerimaan 
itu. Anda telah meniadakan semua gerak dari pikiran yang dihadapkan dengan 
kekosongan ini. Lalu batin sendiri kosong, karena gerak itu adalah, si pikirian sendiri. 
Batin kosong dari segala gerak, oleh karena itu tidak terdapat sesuatu yang memulai 
gerak apapun. Biarkanlah tinggal kosong. Biarkanlah ia dalam keadaan kosong. Batin 
telah membersihkan diri dari masa lalu, masa depan dan saat ini; ia telah melepaskan 
diri sendiri dari keinginan menjadi sesuatu dan keinginan menjadi ini adalah waktu. 
Maka tidak terdapat unsur waktu; tidak terdapat ukuran. Lalu adakah itu kekokosongan? 
 
"Keadaan seperti ini sering datang dan pergi. Bahkan jika itu bukan kekosongan, itu 
sudah pasti bukanlah ekstasa yang anda bicarakan." 
 
Lupakanlah apa yang telah dikatakan. Lupakan pula bahwa hal itu datang dan pergi. 
Apabila itu datang dan pergi, itu adalah dari unsur waktu; lalu terdapat si pengamat yang 
berkata, "Itu di sini, itu telah pergi." Si pengamat ini adalah dia yang mengukur, 
membandingkan menilai, maka ia bukanlah kekosongan yang kita bicarakan. 
 
"Apakah andah hendak membius saya?" Dan dia tertawa. 
 
Apabila tidak terdapat ukuran dan tidak terdapat unsur waktu, apakah terdapat suatu 
tapal batas atau suatu garis lingkaran dari kekosongan ? Lalu dapatkah anda 
menyebutnya kekosongan atau tidak ada apa-apa? Lalu segala sesuatu berada di 
dalamnya dan tidak ada apapun berada di dalamnya. 
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Malam tadi hujan cukup lebat dan sekarang, pagi-pagi sekali ketika anda bangun tidur, 
anda mencium bau keras pohon samak, bunga sage dan tanah basah. Tanah itu merah 
dan tanah merah agaknya berbau lebih keras dari pada tanah coklat. Sekarang matahari 
telah berada di atas bukit-bukit dengan warna kuning kecoklatan yang luar biasa dan 
setiap pohon dan semak berkilauan, tercuci bersih oleh hujan semalam dan segala 
sesuatu meledak dalam kegembiraan. Hujan tidak turun selama enam atau delapan 
bulan, anda dapat membayangkan betapa gembiranya tanah dan bukan hanya tanah 
akan tetapi segala sesuatu di atasnya — pohon-pohon besar, pohon eucalyptus yang 
tinggi, pohon-pohon lada dan pohon-pohon mahoni. Burung-burung agaknya berbeda 
nyanyiannya pagi itu dan ketika anda memandang bukit-bukit dan gunung-gunugn biru 
di kejauhan, anda seolah-olah hilang di dalamnya. Anda tidak ada, demikian pula segala 
sesuatu di sekeliling anda. Yang ada hanya keindahan ini, kebesaran ini, hanya bumi 
yang terhampar dan meluas itu. Pagi itu, dari bukit-bukit yang bermil-mil panjangnya, 
datang suatu ketenangan yang bertemu dengan keheningan anda sendiri. Hal itu seperti 
bumi dan langit bertemu dan kebahagiaannya adalah suatu berkah. 
 
Pada senja hari itu pula, ketika anda berjalan mendaki tebing ke dalam bukit-bukit, tanah 
merah basah di bawah kaki anda, lembut, lunak dan penuh janji. Anda mendaki lereng 
yang curam itu bermil-mil jauhnya, kemudian tiba-tiba menurun. Ketika anda membelok 
di tikungan anda bertemu dengan keheningan yang sempurna yang telah turun kepada 
anda dan ketika anda memasuki lembah yang dalam itu keheningannya menjadi 
semakin menembus, semakin mendesak, semakin kuat. Tidak terdapat pikiran, yang 
ada hanya keheningan itu. 
 
Ketika anda berjalan turun, keheningan itu seolah-olah menyelimuti seluruh bumi dan 
amat mentakjubkan betapa setiap burung dan pohon menjadi diam. Tidak ada angin 
diantara pohon-pohon dan bersama kegelapan pohon-pohon itu mengundurkan diri ke 
dalam kesunyian mereka. Adalah aneh betapa selama siang hari pohon-pohon itu akan 
menyambut anda dengan ramah dan sekarang, dengan bentuk-bentuknya yang aneh-
aneh, pohon-pohon itu jauh, menyisihkan dan mengundurkan diri. Tiga orang pemburu 
lewat dengan busur-busur dan anak-anak panah mereka yang kuat-kuat, lentera-lentera 
listrik diikat pada dahi mereka. Mereka itu keluar untuk membunuh burung-burung 
malam dan seolah-olah mereka sama sekali tidak peduli akan keindahan dan 
keheningan di sekitar mereka. Mereka hanya mencurahkan perhatian pada mangsa 
mereka dan seolah-olah segala sesuatu sedang mengamati mereka, ngeri dan penuh 
iba. 
 
Pagi itu sekelompok orang muda datang ke ramah. Ada kira-kira tigapuluh orang, 
mahasiswa-mahasiswa dari berbagai univeisitas. Mereka itu tumbuh dalam iklim ini dan 
mereka kuat, cukup makan, tinggi dan bersemangat. Hanya satu dua orang saja dari 
mereka duduk di atas kursi, kebanyakan dari kita duduk di atas lantai dan gadis-gadis 
berpakaian gaun mini itu duduk secara canggung. Seorang di antara pemuda-pemuda 
itu bicara, dengan bibir gemetar dan dengan kepala menunduk. 
 
"Saya ingin menghayati suatu kehidupan yang lain macamnya. Saya tidak ingin 
terperosok ke dalam sex dan obat bius dan perlombaaan kotor ini. Saya ingin hidup 
diluar dunia namun saya tertawan di dalamnya. Saya melakukan sex dan hari berikutnya 
saya merasa tertekan sekali. Saya tahu saya ingin hidup tenteram, dengan cinta kasih 
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dalam hati saya, akan tetapi saya terobek-robek oleh keinginan-keinginan saya, oleh 
tarikan masyarakat di mana saya hidup. Saya ingin mentaati keinginan-keinginan ini, 
namun saya memberontak terhadapnya. Saya ingin hidup di puncak gunung namun 
saya selalu turun ke lembah, karena kehidupan saya di situ. Saya tidak tahu harus 
berbuat apa. Saya menjadi muak dengan segala sesuatu. Orang tua saya tak dapat 
menolong saya, demikian pula para professor dengan siapa saya kadang-kadang 
mencoba untuk memperbincangkan persoalan-persoalan ini. Mereka itu sama 
bingungnya dan sama sengsaranya seperti saya, lebih lagi malah, karena mereka itu 
jauh lebih tua." 
 
Apa yang penting bukanlah mencapai kesimpulan apapun, atau keputusan apapun yang 
menunjang atau menetang sex, bukan untuk membiarkan diri tertawan dalam konsep-
konsep ideologi. Marilah kita memandang kepada seluruh gambaran dari keadaan hidup 
kita. 
 
Si pendeta telah bersumpah untuk tidak kawin selamanya karena dia pikir bahwa untuk 
memperoleh sorganya dia harus menghindarkan hubungan dengan seorang wanita; 
akan tetapi untuk selama sisa hidupnya dia bergulat melawan tuntutan jasmaninya 
sendiri; dia berada dalam konflik dengan langit dan dengan bumi dan melalui sisa 
hidupnya dalam kegelapan mencari-cari sinar terang. Setiap orang dari kita terjerat 
dalam perang ideologi ini, seperti si pendeta itu, terbakar nafsu keinginan dan mencoba-
coba untuk menekannya demi janji memperoleh sorga. Kita mempunyai tubuh jasmani 
dan tubuh itu mempunyai kebutuhan-kebutuhannya. Kebutuhan-kebutuhan itu diperkuat 
dan dipengaruhi oleh masyarakat di mana kita hidup, oleh iklan-iklan, oleh gadis-gadis 
setengah telanjang, oleh desakan untuk bergembira, bersenang-senang, memperoleh 
hiburan-hiburan dan oleh moral dari masyarakat, moral dari tertib umum, yang 
sesungguhnya tidak tertib dan tidak bermoral. Kita dirangsang secara jasmaniah — 
makanan yang lebih banyak dan lebih enak, minuman, televisi. Seluruh keadaan hidup 
modern mengarahkan perhatian anda kepada sex. Anda dirangsang dalam segala cara 
— oleh buku-buku, oleh percakapan dan oleh masyarakat yang sama sekali 
membiarkan segalanya itu. Semua ini mengurung anda; tidaklah baik kalau hanya 
memejamkan mata anda terhadap hal itu saja. Anda harus melihat seluruh cara hidup ini 
dengan kepercayaan-kepercayannya dan pemisah-misahannya yang tak masuk akal 
dan melihat kehidupan yang sama sekali tidak ada artinya karena dihabiskan dalam 
sebuah kantor atau sebuah pabrik. Dan pada akhir segalanya itu terdapat kematian. 
Anda harus melihat semua kekacauan ini dengan sangat jelas. 
 
Sekarang pandanglah keluar jendela dan lihatlah gunung-gunugn yang hebat itu, segar 
disiram hujan semalam dan lihatlah cahaya luar biasa dari California itu yang tidak ada 
di lain tempat manapun. Lihatlah keindahan cahaya di atas bukit-bukit itu. Anda dapat 
mencium bau udara bersih dan kesegaran tanah. Makin hidup anda terhadap itu, makin 
pekalah anda terhadap semua cahaya dan keindahan yang besar dan luar biasa ini, 
maka dekatlah anda dengan semua itu — makin tajam pulalah penglihatan anda. Itu 
juga kenikmatan perasaan, seperti melihat seorang gadis. Anda tak dapat menanggapi 
dengan perasaan anda terhadap gunung ini dan kemudian menghentikannya ketika 
anda melihat si gadis; dalam cara ini anda membagi-bagi kehidupan dan dalam 
pembagi-bagian ini terdapat kedukaan dan konflik. Apabila anda memisahkan puncak 
gunung dari lembah, anda berada dalam konflik. Ini bukan berarti bahwa anda 
menghindarkan konflik atau melarikan diri dari konflik, atau menghanyutkan diri 
sedemikian rupa dalam sex atau lain selera lagi sehingga anda memisahkan diri sendiri 
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dari konflik. Memahami konflik bukan berarti bahwa anda hidup hampa atau menjadi 
seperti seekor sapi. 
 
Mengerti semua ini bukan berarti terjebak kedalamnya, bukan untuk tergantung 
kepadanya. Ini berarti tak pernah menolak apapun,  tak pernah sampai pada suatu 
kesimpulan atau mencapai suatu keadaan atau prinsip baik yang bersifat ideologi 
maupun verbal, yang  anda coba sesuaikan dalam hidup anda. Persepsi akan seluruh 
peta yang dibentangkan ini sudah merupakan inteligensi. Adalah inteligensi ini yang 
akan bertindak dan bukan suatu kesimpulan, suatu  keputusan atau suatu prinsip 
ideologi. 
 
Tubuh kita telah dibikin menjadi tumpul, seperti juga hati dan pikiran kita telah menjadi 
tumpul, oleh pendidikan kita, oleh penyesuaian diri kita kepada pola yang telah dibuat 
oleh masyarakat dan yang meniadakan kepekaan hati. Hal itu membawa kita kepada 
perang, merusak semua keindahan, kelembutan dan kebahagiaan kita. Pengamatan 
akan semua ini, bukan hanya arti kata-katanya atau secara intelektuil saja melainkan 
sesungguhnya, membuat tubuh dan  batin kita menjadi peka sekali. Tubuh lalu menuntut 
macam makanan yang baik; batin lalu tidak akan terjebak dalam kata-kata, dalam 
simbol-simbol, dalam ketumpulan pikiran. Lalu kita akan mengetahui bagaimana hidup 
di lembah dan di puncak gunung; lalu tidak akan terdapat pemisah-misahan atau 
pertentangan-pertentangan antara keduanya itu.   
 

*** 
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Meditasi adalah suatu gerak dalam perhatian. Perhatian bukanlah suatu pencapaian, 
karena itu bukan bersifat pribadi. Unsur pribadi masuk hanya apabila terdapat si 
pengamat sebagai pusat, dari mana dia memusatkan perhatian atau menguasai; oleh 
karena itu semua pencapaian bersifat memecah-belah dan terbatas. Perhatian tidak 
mempunyai batas, tidak mempunyai garis batas untuk diseberangi; perhatian adalah 
kejernihan, jernih dari segala pikiran. Pikiran tidak mungkin menimbulkan kejernihan 
karena pikiran mempunyai akar-akarnya dalam masa lalu yang mati; maka pemikiran 
adalah suatu tindakan dalam gelap. Waspada akan hal ini berarti penuh perhatian. 
Kewaspadaan bukan suatu cara yang menuntun kepada perhatian; perhatian seperti itu 
berada di dalam lapangan pikiran dan dengan demikian dapat dikendalikan atau 
diperhalus; waspada akan kelengahan ini adalah perhatian. Meditasi bukanlah suatu 
proses intelektuil — yang masih berada di dalam daerah pikiran. Meditasi adalah 
kebebasan dari pikiran dan suatu gerak dalam ekstasa kebenaran. 
 
Pagi itu hujan salju. Angin yang ganas bertiup; dan gerakan di atas pohon-pohon 
merupakan suatu tangisan kerinduan akan musim semi. Di dalam cahaya itu, batang 
pohon-pohon beech dan elm yang besar memiliki mutu warna hijau abu-abu khas yang 
dapat kita temukan dalam hutan-hutan tua di mana tanahnya lunak dan tertutup dengan 
daun-daun musim rontok. Berjalan di antara mereka anda merasakan keadaan hutan itu 
— bukan keadaan pohon-pohon masing-masing yang terpisah dengan bentuk dan rupa 
mereka yang khusus — melainkan lebih banyak keadaan seluruh sifat dari semua 
pohon. 
 
Tiba-tiba matahari muncul dan terdapat langit biru yang luas membentang ke timur dan 
langit yang gelap dan berawan berat membentang ke barat. Pada saat sinar matahari 
yang cerah itu, musim semi mulai. Dalam keheningan yang sunyi dari hari musim semi 
anda merasakan keindahan bumi dan perasaan persatuan dari bumi dan segala sesuatu 
yang berada di atasnya. Tidak terdapat perpisahan antara anda dan pohon itu dan 
warna-warna bermacam-macam yang mempesona dari cahaya berkilauan di atas daun-
daun pakis. Anda, si pengamat, telah tiada dan demikian pula pemisahan sebagai ruang 
dan waktu telah berakhir. 
 
Pria itu berkata bahwa dia adalah seorang yang religius —tidak menjadi penganut dari 
organisasi atau kepercayaan tertentu apapun — akan tetapi dia merasa religius. Tentu 
saja dia telah mengadakan pembicaraan-pembicaraan dengan semua pemimpin-
pemimpin keagamaan dan dia telah pergi meninggalkan mereka semua dengan rasa 
putus asa akan tetapi tanpa menjadi sinis. Namun dia tidak menemukan kebahagiaan 
yang dicarinya. Dia pernah menjadi professor pada sebuah universitas dan dia 
melepaskan itu untuk menghayati suatu kehidupan bermeditasi dan penyelidikan. 
 
"Ketahuilah," dia berkata, "saya selalu sadar akan perpecahan dari kehidupan. Saya 
sendiri adalah suatu pecahan dari kehidupan itu — terbelah, berbeda, tiada hentinya 
bergulat untuk menjadi utuh, suatu bagian integral dari jagad raya ini. Saya telah 
mencoba untuk menemukan kepribadian saya sendiri, karena masyarakat modern 
sedang menghancurkan semua identitas. Saya ingin tahu apakah terdapat suatu jalan 
keluar dari semua pemisah-misahan ini ke dalam sesuatu yang tidak dapat dibagi-bagi, 
atau dipisah-pisah. 
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Kita telah memisah-misahkan kehidupan sebagai keluarga dan masyarakat, keluarga 
dan bangsa, keluarga dan kantor, politik dan kehidupan religius, damai dan perang, 
ketertiban dan kekalutan — suatu pembagi-bagian tanpa akhir dari kebalikan-kebalikan. 
Di sepanjang lorong inilah kita berialan, mencoba-coba untuk mendatangkan suatu 
keselarasan antara pikiran dan hati, mencoba-coba untuk mempertahankan suatu 
keseimbangan antara cinta kasih dan iri hati. 
 
Kita terlalu mengenal semua ini dengan baik dan kita mencoba untuk membuat dari 
padanya suatu macam keselarasan. 
 
Apa yang menyebabkan pemisah-misahan? Jelas ada, pemisah-misahan, kontras — 
hitam dan putih, pria dan wanita dan seterusnya --- akan tetapi apakah sumbernya, 
intinya, perpecahan ini? Kecuali kalau kita menemukannya, perpecahan tak dapat 
dihindarkan. Menurut pikiran anda apakah sebab pokok dari dualitas ini? 
 
"Saya dapat memberikan banyak sebab-sebab untuk pemisah-misahan yang agaknya 
tanpa akhir ini dan banyak jalan di mana orang telah mencoba untuk membangun 
sebuah jembatan di antara kebalikan-kebalikan. 
 
Secara intelektuil saya dapat membeberkan alasan-alasan untuk pemisahan ini, akan 
tetapi hal itu tidak menuju kemanapun. Saya telah sering melakukan permainan ini, 
dengan diri sendiri dan dengan orang-orang lain. Saya telah mencoba, melalui meditasi, 
melalui latihan kemauan, untuk merasakan persatuan segala sesuatu, menjadi satu 
dengan segala sesuatu — tetapi itu merupakan suatu usaha yang hampa." 
 
Tentu saja dengan hanya menemukan sebab dari pemisah-misahan tidak pasti berarti 
memecahkan soal itu. Kita tahu sebab dari rasa takut, akan tetapi kita masih takut. 
Penyelidikan intelektuil kehilangan tindakannya yang seketika apabila ketajaman otak 
merupakan hal terpenting. Pemecahbelahan dari aku dan bukan aku tentu merupakan 
sebab dasar dari pemisahan ini, walaupun si aku mencoba untuk menyamakan diri 
sendiri dengan si bukan aku, yang boleh jadi adalah si isteri, si keluarga, masyarakat, 
atau rumus tentang Tuhan yang dibuat oleh pikiran. Si aku selalu berusaha untuk 
menemukan suatu identitas, akan tetapi penyamaan dirinya sendiri itu masih merupakan 
suatu konsep, suatu kenangan, suatu struktur dari pikiran. 
 
Apakah memang terdapat suatu dualitas? Secara objektif memang ada, seperti sinar 
dan bayang-bayang, akan tetapi secara psikologis apakah ada dualitas? Kita menerima 
dualitas psikologis seperti kita menerima dualitas objektif; itulah bagian dari beban 
pengaruh kita. Kita tidak pernah mempersoalkan beban pengaruh ini. Akan tetapi, 
secara psikologis, apakah ada suatu pemisahan ? Yang ada hanyalah apa adanya, 
bukan apa yang seharusnya. Apa yang seharusnya adalah suatu pemisahan yang 
disusun oleh pikiran dalam menghindari atau mengalahkan kenyataan dari apa adanya. 
Karena itu timbullah pergulatan antara kenyataan dan abstraksi. Yang abstrak adalah 
khayalan, romantika, cita-cita. Kenyataan adalah apa adanya dan segala yang lain 
adalah tidak nyata. Adalah yang tidak nyata yang menimbulkan pemecahbelahan, bukan 
yang nyata. Sakit adalah nyata; tidak sakit adalah kesenangan pikiran yang 
menimbulkan permisahan antara sakit dan keadaan tidak sakit. Pikiran selalu 
memisahkan; itu adalah pemisahan dari waktu, ruang antara si pengamat dan hal yang 
diamati. Yang ada hanya apa adanya dan melihat apa adanya, tanpa pikiran sebagai si 
pengamat, adalah pengakhiran dari pemecahbelahan. 
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Pikiran bukanlah cinta kasih; akan tetapi pikiran, sebagai kesenangan, mengurung cinta 
kasih dan mendatangkan penderitaan dalam kurungan itu. Di dalam penolakan terhadap 
apa yang tidak ada, tinggallah apa yang ada. Dalam penolakan terhadap apa yang 
bukan cinta kasih, cinta kasih muncul dalam mana aku dan bukan aku lenyap. 
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Kesucimurnian dan keluasan adalah perkembangan dari meditasi. Tidak ada 
kesucimurnian tanpa ruang. Kesucimurnian bukanlah ketidakdewasaan. Anda boleh jadi 
sudah dewasa secara jasmaniah, namun ruang amat luas yang datang bersama cinta 
kasih tidaklah mungkin jika batin tidak bebas dari banyak jejak pengalaman. Adalah 
bekas-bekas pengalaman inilah yang menghalangi kesucimurnian. Membebaskan batin 
dari tekanan pengalaman yang terus-menerus itu adalah meditasi. 
 
Tepat pada saat matahari sedang terbenam datanglah suatu keheningan aneh dan 
suatu perasaan bahwa segala sesuatu di sekeliling anda telah berakhir, walaupun 
otobis, taxi dan kegaduhan itu berjalan terus. Perasaan diri jauh dari segalanya ini 
seolah-olah menembus seluruh jagad raya. Anda tentu telah merasakan ini pula. 
Kadang-kadang perasaan itu datang secara amat tak terduga; keheningan aneh dan 
kedamaian seolah-olah melimpah turun dari langit dan menutupi bumi. Itu adalah suatu 
berkah dan keindahan senja dibuat menjadi tak terhingga olehnya. Jalan yang 
mengkilap sehabis hujan, mobil-mobil yang menunggu, taman yang kosong, seolah-olah 
menjadi bagian darinya; dan suara ketawa pasangan yang berjalan lewat sama sekali 
tidak mengganggu kedamaian senja itu. 
 
Pohon-pohon yang telanjang, hitam berlatar belakang langit, dengan cabang-cabangnya 
yang lembut sedang menanti-nanti datangnya musim semi, dan musim semi itu 
menjulang tiba, tergesa-gesa untuk menemui pohon-pohon itu. Rumput baru sudah 
mulai bersemi dan pohon-pohon buah sudah berbunga. Dusun itu perlahan-lahan mulai 
hidup lagi dan dari atas puncak bukit ini anda dapat melihat kota dengan banyak sekali 
kubah-kubah, satu di antaranya lebih tinggi dan angkuh daripada yang lain-lainnya. 
Anda dapat melihat puncak-puncak yang rata dari pohon-pohon pinus dan sinar senja 
berada di atas awan-awan. Seluruh kaki langit seolah-olah dipenuhi awan-awan ini, 
berderet, bertumpuk-tumpuk di lereng bukit-bukit dalam bentuk-bentuk yang paling ajaib, 
puri-puri yang tak pernah dibuat oleh manusia. Ada celah-celah seperti jurang-jurang 
yang dalam dan puncak-puncak yang menjulang tinggi. Semua awan ini bercahaya 
dengan sinar hitam gelap dan beberapa di antaranya seolah-olah terbakar, bukan oleh 
matahari, melainkan di dalam diri mereka sendiri. 
 
Awan-awan ini tidak membuat ruang itu; mereka berada di dalam ruang, yang 
nampaknya meluas tanpa batas, dari keabadian ke keabadian. 
 
Seekor burung hitam tengah bernyanyi dalam semak-semak di dekat situ dan itulah 
berkah yang abadi. 
 
Ada tiga empat orang yang datang bersama isteri-isteri mereka dan kami semua duduk 
di atas lantai. Dari tempat ini jendela-jendelanya terlalu tinggi bagi kami untuk melihat 
kebun atau dinding di baliknya. Mereka semua adalah ahli-ahli. Seorang berkata bahwa 
dia adalah seorang sarjana ilmu alam, seorang lagi sarjana ilmu pasti, seorang yang lain 
lagi insinyur; mereka adalah spesialis-spesialis, tidak melimpah ruah melampaui batas-
batas mereka — seperti yang dilakukan sungai sehabis hujan lebat. Tumpah ruah inilah 
yang menyuburkan tanah. 
 
Si insinyur bertanya: "Anda telah sering bicara tentang ruang dan kami semua ingin 
sekali mengetahui apa yang anda maksudkan dengan itu. Jembatan menutupi ruang 
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jarak antara dua tepi atau antara dua bukit. Ruang dibuat oleh sebuah tanggul yang 
terisi air. Terdapat ruang antara kita dan jagat raya yang luas. Terdapat ruang antara 
anda dan saya. Inikah yang anda maksudkan?" 
 
Yang lain-lain menunjang pertanyaan itu; mereka tentu telah membicarakan hal itu 
sebelum mereka datang. Seorang berkata "Saya dapat menyatakan secara lain, dalam 
istilah-istilah yang lebih ilmiah, akan tetapi artinya kurang lebih sama." 
 
Terdapat ruang yang memisah-misahkan dan mengurung dan ruang yang tak terbatas. 
Ruang antara manusia dan manusia, dalam mana tumbuh kejahatan adalah ruang 
terbatas dari pemisahan; terdapat pemisah-misahan antara anda seperti adanya anda 
dan gambaran yang anda punyai tentang diri anda; terdapat ruang antara anda dan 
isteri anda; terdapat pemisahan antara apa adanya anda dan gagasan akan apa yang 
seharusnya keadaan anda, terdapat pemisahan antara bukit dan bukit. Dan terdapat 
keindahan ruang yang tanpa tapal batas waktu dan garis. 
 
Adakah terdapat ruang antara pikiran dan pikiran? Antara kenangan-kenangan? Antara 
tindakan-tindakan? Ataukah tidak ada ruang sama sekali antara pikiran dan pikiran ? 
Antara penalaran dan penalaran? Antara kesehatan dan ketidaksehatan — si sebab 
menjadi akibat dan si akibat menjadi sebab ? 
 
Jika terdapat suatu pemutusan antara pikiran dan pikiran, maka pikiran akan selalu 
baru, akan tetapi tidak ada pemutusan, tidak ada ruang, semua pikiran adalah lapuk. 
Anda boleh jadi tidak sadar akan kelanjutan dari suatu pikiran; anda boleh jadi 
memungutnya seminggu kemudian setelah melepaskannya, akan tetapi itu selalu 
sedang bekerja di sebelah dalam dari tapal-tapal batas yang lama. 
 
Maka seluruh kesadaran, baik yang sadar dan bawah sadar — yang merupakan sebuah 
kata sial yang terpaksa harus digunakan — berada dalam ruang sempit tradisi, 
kebudayaan, kebiasaan dan kenangan, yang terbatas. Teknologi dapat membawa anda 
ke bulan, anda dapat membangun sebuah jembatan lengkung menyeberang jurang atau 
mendatangkan suatu ketertiban di sebelah dalam ruang terbatas dari masyarakat, akan 
tetapi ini lagi-lagi akan melahirkan ketidaktertiban. 
 
Ruang tidak hanya terdapat di luar empat dinding kamar ini; terdapat pula ruang yang 
dibuat oleh kamar ini. Terdapat ruang yang mengurung, daerah, yang diciptakan oleh si 
pengamat di sekeliling dirinya sendiri melalui mana dia melihat yang diamatinya — yang 
juga menciptakan suatu daerah di sekeliling dirinya pula. 
 
Ketika si pengamat memandang kepada bintang-bintang pada suatu malam, ruangnya, 
terbatas. Dia boleh jadi mampu, melalui sebuah teleskop, untuk melihat beribu-ribu 
bintang bertahun-tahun cahaya jauhnya, akan tetapi dia adalah pembuat dari ruang dan 
karenanya itu adalah terbatas. Ukuran antara si pengamat dan yang diamati adalah 
ruang dan unsur waktu adalah untuk menutupi ruang itu. 
 
Tidak hanya terdapat ruang lahiriah akan tetapi juga dimensi batiniah dalam mana 
pikiran menutupi dirinya sendiri — sebagai kemarin, hari ini dan esok. Selama terdapat 
si pengamat, ruang adalah halaman sempit dari penjara di mana tidak ada kebebasan 
sama sekali. 
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"Akan tetapi kami ingin bertanya apakah anda sedang mencoba untuk menggambarkan 
keadaan ruang tanpa si pengamat? Hal itu agaknya sama sekali tidak mungkin, atau hal 
itu boleh jadi suatu khayalan anda sendiri." 
 
Kebebasan, tuan, tidak berada di sebelah dalam penjara, betapapun menyenangkan 
dan terhias indah penjara itu. Jika kita telah bercakap-cakap dengan kebebasan maka 
kebebasan itu tak mungkin ada di dalam tapal-tapal batas ingatan, pengetahuan dan 
pengalaman. Kebebasan menuntut agar anda memecahkan dinding-dinding penjara, 
walaupun anda boleh jadi menikmati kekalutan yang terbatas itu, perbudakan yang 
terbatas, kerja berat di dalam tapal batas ini. 
 
Kebebasan tidaklah relatif; kebebasan itu ada atau ia tidak ada. Jika tidak ada, maka 
kita harus menerima kehidupan sempit terbatas dengan konfliknya, kedukaan-
kedukaannya dan penderitaan-penderitaannya — yang berarti hanya sekedar 
mendatangkan sedikit perubahan di sana-sini. 
 
Kebebasan adalah ruang tanpa batas. Apabila terdapat kekurangan ruang maka 
terdapat kekerasan — seperti yang terjadi dengan binatang-binatang yang makan 
binatang-binatang lain dan burung yang menuntut hak ruangnya, daerahnya, untuk 
mana dia bersedia berkelahi. 
 
Kekerasan ini boleh jadi relatif di bawah hukum dan polisi sama seperti ruang terbatas 
yang dituntut oleh binatang pernakan binatang lain dan burung-burung itu, untuk mana 
mereka bersedia berkelahi, adalah kekerasan terbatas. Karena adanya ruang terbatas 
antar manusia, maka pasti ada agresi. 
 
"Apakah anda mencoba untuk memberitahu kami, tuan, bahwa manusia akan selalu 
berada dalam konflik dengan dirinya sendiri, dan dengan dunia selama dia hidup di 
dalam ruang lingkup buatannya sendiri?" 
 
Ya, tuan. Maka sampailah kita kepada persoalan pokok dari kebebasan. Di dalam 
kebudayaan sempit dari masyarakat tidak terdapat kebebasan, dan oleh karena tidak 
ada kebebasan maka terdapatlah kekalutan. Hidup dalam kekalutan ini manusia 
mencari kebebasan dalam ideologi-ideologi, dalam teori-teori, dalam apa yang dia sebut 
Tuhan. Pelarian ini bukanlah kebebasan. Itu adalah lagi-lagi halaman penjara yang 
memisahkan manusia dari manusia. Dapatkah pikiran, yang telah menimbulkan beban 
pengaruh ini kepada dirinya sendiri, dapat berakhir, merobohkan susunan ini dan maju 
melampaui dan mengatasi itu? Jelas ia tidak dapat dan itu adalah faktor pertama yang 
harus dilihat. Intelek takkan mungkin membangun sebuah jembatan antara dirinya 
sendiri dan kebebasan. Pikiran, yang merupakan tanggapan dari ingatan, pengalaman 
dan pengetahuan, selalu lapuk, seperti juga intelek dan yang lapuk tidak dapat 
membangun sebuah jembatan menuju yang baru. Pikiran sesungguhnya adalah si 
pengamat dengan prasangka-prasangkanya, rasa takut dan kekhawatiran-
kekhawatirannya dan gambaran berpikir ini — karena pemisahan dirinya jelas membikin 
suatu ruang lingkup di sekitar dirinya sendiri. Maka terdapatlah suatu jarak antara si 
pengamat dan yang diamati. Si pengamat mencoba untuk membangun suatu hubungan 
yang berarti memperkokoh adanya jarak ini — dan dengan demikian terdapatlah konflik 
dan kekerasan. 
 
Dalam semua ini tidak terdapat khayal. Imajinasi dalam bentuk apapun merusak 
kebenaran. Kebebasan tak dapat dijangkau oleh pikiran; kebebasan berarti ruang tak 
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terbatas yang tidak diciptakan oleh si pengamat. Menemukan kebebasan ini adalah 
meditasi. 
 
Tidak ada ruang tanpa keheningan dan keheningan tidak di susun oleh unsur waktu 
sebagai pikiran. Unsur waktu takkan mungkin memberi kebebasan; ketertiban hanya 
mungkin ada apabila hati tidak dipenuhi dengan kata-kata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 77 

3 
 
 

Batin yang meditatif hening. Itu bukan keheningan yang dapat digambarkan oleh pikiran; 
itu bukanlah keheningan suatu senja yang sunyi, itu adalah keheningan bilamana pikiran 
— dengan segala gambarannya, kata-katanya dan penglihatannya — seluruhnya telah 
berakhir. Batin yang meditatif adalah batin yang religius — religi yang tidak tersentuh 
oleh gereja, kuil-kuil atau oleh nyanyian-nyanyian doa. 
 
Batin yang religius adalah peledakan cinta kasih. Adalah cinta kasih ini yang tidak 
mengenal pemisahan. Bagi cinta kasih, jauh adalah dekat. Cinta kasih bukanlah yang 
satu atau yang banyak, melainkan lebih merupakan keadaan cinta dalam mana semua 
pemisahan berakhir. Seperti keindahan, cinta kasih tak dapat diukur oleh kata-kata. 
Hanya dari keheningan ini sajalah batin yang meditatif bertindak. 
 
Hujan turun pada hari kemarin dan pada senja hari langit penuh dengan awan-awan. Di 
kejauhan bukit-bukit tertutup awan-awan yang indah penuh sinar dan ketika anda 
memandangnya ia berubah-rubah bentuknya. 
 
Matahari yang sedang terbenam, dengan sinarnya yang keemasan, hanya menyentuh 
satu dua buah gunung awan, akan tetapi awan-awan itu nampaknya sekokoh pohon 
saru yang gelap. Ketika anda memandang kepada mereka, anda dengan sendirinya 
menjadi hening. Ruang yang luas dan pohon terpencil di atas bukit, bangunan kubah di 
kejauhan dan percakapan yang terjadi di sekeliling kami — semua merupakan bagian 
dari keheningan ini. Anda tahu bahwa pada besok pagi akan indah sekali, karena 
matahari terbenam berwarna merah. Dan itu indah sekali; tidak ada segumpalpun awan 
di langit dan langit itu sangat biru. Bunga-bunga kuning dan pohon berbunga putih di 
latar belakangi oleh pohon-pohon saru yang gelap dan bau musim semi, memenuhi 
bumi. Embun di atas rumput dan perlahan-lahan musim semi datang dari kegelapan. 
 
Pria itu berkata bahwa dia baru saja kematian puteranya yang mempunyai suatu 
pekerjaan yang sangat baik dan yang segera akan menjadi seorang di antara direktur-
direktur sebuah perusahaan besar. Dia masih tertekan guncangan itu, akan tetapi dia 
dapat mengendalikan diri sendiri dengan baik. Dia bukan tipe orang yang cengeng --- air 
mata tidak akan mudah dicucurkannya. Dia telah di gembleng selama hidupnya oleh 
kerja keras dalam teknologi yang nyata. Dia bukan seorang yang suka berkhayal dan 
masalah-masalah psikologis yang ruwet dan halus dari kehidupan hampir tak pernah 
menyentuhnya. 
 
Kematian puteranya baru-baru ini merupakan suatu pukulan yang tidak diakuinya. Dia 
berkata, "Itu adalah peristiwa yang menyedihkan." 
 
Kesedihan ini merupakan hal yang amat hebat bagi isterinya dan anak-anaknya. 
"Bagaimana saya dapat menerangkan kepada mereka pengakhiran dari duka, hal mana 
pernah anda bicarakan? 
 
Saya sendiri pernah mempelajarinya dan barangkali dapat memahaminya, akan tetapi 
bagaimana dengan orang-orang lain yang terlibat dalam duka ini?" 
 
Duka terdapat dalam setiap rumah, di setiap sudut. Setiap manusia mempunyai duka 
cita yang menenggelamkan ini, disebabkan oleh begitu banyak peristiwa dan 
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kecelakaan. Duka seolah-olah seperti ombak tak kunjung habis yang menghantam 
manusia, nyaris menenggelamkannya; dan rasa kasihan dari duka melahirkan kepahitan 
dan sinisme. 
 
Adakah duka itu demi putera anda atau demi anda sendiri, ataukah karena terhentinya 
kelanjutan dari anda sendiri melalui putera anda? Adakah itu duka dari iba diri? Ataukah 
duka itu timbul karena putera itu demikian memiliki harapan gemilang dalam arti 
duniawi? 
 
Jika itu merupakan iba diri, maka pementingan diri sendiri ini faktor pemisahan diri 
dalam hidup ini — walaupun terdapat persamaan lahiriah dari perhubungan itu — pasti 
tak terhindarkan lagi menyebabkan kesengsaraan. Proses pemisahan diri ini, tindakan 
dari pementingan diri ini dalam kehidupan sehari-hari, ambisi ini, pengejaran keunggulan 
diri ini, cara hidup yang memisah-misahkan ini, baik kita sadar akan hal itu ataupun 
tidak, pasti menimbulkan kesepian darimana kita mencoba untuk melarikan diri dalam 
begitu banyak cara yang beraneka ragam. Iba diri adalah penyakit kesepian dan 
penderitaan ini dinamakan duka. 
 
Lalu ada pula kedukaan dari ketidaktahuan — bukan ketidaktahuan karena kurang 
membaca kitab-kitab atau kekurangan pengetahuan teknis atau kekurangan 
pengalaman, melainkan ketidaktahuan yang telah kita terima sebagai unsur waktu, 
sebagai evolusi, evolusi dari apa adanya kepada apa yang seharusnya — ketidaktahuan 
yang membuat kita menerima otoritas dengan segala kekerasannya, ketidaktahuan dari 
penyesuaian diri dengan bahaya-bahaya dan penderitaan-penderitaannya, 
ketidaktahuan karena tidak mengenal seluruh struktur dari diri sendiri. Ini adalah 
kedukaan yang disebarkan manusia di manapun dia berada. 
 
Maka kita haruslah jelas tentang apa yang kita namakan duka itu — duka ialah 
kesusahan hati, kehilangan apa yang dianggapnya baik, duka akan ketidakamanan dan 
tuntutan yang terus-menerus untuk jaminan keamanan. Yang manakah yang menawan 
anda ? Sebelum hal ini jelas tidak akan ada akhir dari kedukaan. 
 
Kejelasan ini bukanlah suatu keterangan kata-kata belaka atau hasil dari suatu analisa 
intelektuil yang cerdik. Anda harus waspada akan apa adanya kedukaan anda itu 
sejelas seperti jika anda merasakan sungguh-sungguh sentuhan indra bila anda 
menyentuh bunga itu. 
 
Tanpa memahami seluruh jalannya kedukaan ini, bagaimana anda dapat 
mengakhirinya? Anda dapat melarikan diri darinya dengan pergi ke kuil atau gereja atau 
membiasakan minuman keras — akan tetapi semua pelarian, baik lari menuju Tuhan 
atan menuju sex, adalah sama, karena semua itu tidak memecahkan masalah duka. 
 
Maka anda harus meletakkan peta duka dan mengusut setiap lorong dan jalannya. Jika 
anda membiarkan unsur waktu untuk menutupi peta ini, maka unsur waktu akan 
memperkuat kekejaman dari duka. Anda harus melihat seluruh peta ini sekilas pandang 
— melihat keseluruhannya dan kemudian perinciannya, bukan perinciannya dulu lalu 
keseluruhannya. Dalam mengakhiri duka, unsur waktu haruslah berakhir. 
 
Duka tak dapat diakhiri oleh pikiran. Apabila unsur waktu berhenti, maka pikiran sebagai 
jalannya duka, berakhir. Adalah pikiran dan unsur waktu yang membagi-bagi dan 
memisahkan dan cinta kasih bukanlah pikiran atau unsur waktu. 



 79 

Lihatlah peta duka bukan dengan mata dan ingatan. Dengarkanlah seluruh bisikannya; 
hayatilah, karena anda adalah si pengamat dan juga yang diamati. Hanya dengan 
demikianlah duka dapat berakhir. Tidak ada jalan lain. 
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Meditasi selamanya bukan doa. Doa, permohonan, lahir dari iba diri. Anda berdoa 
apabila anda berada dalam kesukaran, apabila terdapat duka; akan tetapi apabila 
terdapat kebahagiaan, kegembiraan, maka tidak ada permohonan. Iba diri ini, begitu 
mendalam menyelubungi manusia, adalah akar dari pemisahan. Apa yang terpisah, atau 
merasa diri sendiri terpisah, selalu mencari-cari penyamaan diri dengan sesuatu yang 
tidak terpisah, hanya membawa lebih banyak pemisah-misahan dan penderitaan. Oleh 
karena kebingungan ini kita memohon kepada langit, atau kepada suami, atau kepada 
suatu dewa bikinan batin. Permohonan ini boleh jadi menemukan suatu jawaban, akan 
tetapi jawaban itu adalah gema dari iba diri, di dalam pemisahannya. 
 
Pengulangan kata, doa-doa, menyihir diri sendiri, menutup diri dan merusak. 
Pengasingan pikiran selalu berada di dalam lapangan yang dikenal dan jawaban kepada 
doa adalah tanggapan dari yang dikenal. 
 
Meditasi adalah jauh dari ini. Dalam lapangan itu, pikiran tidak dapat masuk; tidak ada 
pemisahan dan karena itu tidak ada identitas. Meditasi bersifat terbuka; kerahasiaan 
tidak mempunyai tempat di dalamnya. Segala sesuatu di-ekspose, jelas; kemudian 
keindahan cinta kasihpun ada di situ. 
 
Saat itu adalah pagi hari musim semi dengan beberapa gumpal awan bergerak lembut 
meyeberang langit biru dari barat. Seekor ayam jago mulai berkeruyuk dan anehlah 
rasanya mendengar suara itu dalam kota yang padat. Suara itu mulai pagi-pagi sekali 
dan selama hampir dua jam terus-menerus memberitahukan datangnya pagi hari. 
Pohon-pohon masih kosong, akan tetapi terdapat daun-daun kecil lembut dengan langit 
pagi yang jernih di latar belakang. 
 
Jika anda sangat diam, tanpa suatu pikiranpun melintas dalam batin, anda dapat 
mendengar suara genta yang dalam dari suatu gereja. Genta itu tentu jauh sekali dan 
dalam keheningan pendek diantara suara berkeruyuknya ayam jago anda dapat 
mendengar gelombang-gelombang suara ini datang ke arah anda dan melewati anda 
seolah-olah hampir menunggang gelombang-gelombang itu, pergi jauh, menghilang 
kedalam keluasan. Suara keruyuk ayam jantan dan suara yang dalam dari genta yang 
jauh itu mempunyai pengaruh yang aneh. Kegaduhan kota belum mulai. Tidak ada 
apapun yang menganggu suara yang bening itu. Anda tidak mendengarnya dengan 
telinga anda, anda mendengarnya dengan hati anda, bukan dengan pikiran yang 
mengenal "genta" dan "ayam jago" dan suara itu murni. Suara itu datang dari 
keheningan dan hati anda menangkapnya dan pergi bersamanya dari keabadian kepada 
keabadian. Itu bukanlah suara yang diatur, seperti musik, itu bukan suara dari 
keheningan di antara dua nada; itu bukan suara yang anda dengar apabila anda 
berhenti bicara. Semua suara macam itu terdengar oleh pikiran atau oleh telinga. 
Apabila anda mendengarnya dengan hati anda, dunia terisi dengan itu dan mata anda 
melihat dengan terang. 
 
Dia seorang wanita masih muda, bertubuh bagus, rambutnya dipotong 'pendek, sangat 
berdaya guna dan cakap. Dari apa yang dia katakan dia tidak mempunyai gambaran-
gambaran khayal tentang dirinya sendiri. Dia mempunyai anak-anak dan memiliki suatu 
mutu kesungguhan tertentu. Barangkali dia agak romantis dan sangat muda, akan tetapi 
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baginya dunia timur telah kehilangan suasana kemistikannya --- yang memang 
begitulah. Dia bicara secara sederhana, tanpa keraguan apapun.  
 
“Saya pikir saya telah melakukan bunuh diri pada waktu lama yang telah lalu, ketika 
suatu peristiwa tertentu terjadi dalam kehidupan saya; bersama peristiwa itu kehidupan 
saya berakhir. Sudah tentu saya melanjutkan terus secara lahirah, dengan anak-anak 
dan sebagainya itu, namun sesungguhnya saya telah berhenti hidup." 
 
Tidakkah anda pikir bahwa kebanyakan orang, baik diketahuinya atau tidak, selalu 
melakukan bunuh diri? Bentuk ekstrim dari ini adalah meloncat keluar jendela. Akan 
tetapi hal itu memulai, barangkali, apabila terdapat perlawanan dan frustrasi yang 
pertama. Kita membangun sebuah tembok di sekeliling diri kita sendiri, di belakang 
mana kita menjalankan kehidupan kita yang terpisah — sekalipun kita mempunyai 
suami, isteri-isteri dan anak-anak. Kehidupan terpisah ini adalah kehidupan bunuh diri 
dan itu adalah moralitas keagamaan dan masyarakat yang telah diterima orang. 
Tindakan-tindakan dari pemisah-misahan adalah dari sebuah rantai yang berkelanjutan 
dan hal ini menuju kepada perang dan penghancuran diri sendiri. Pemisah-misahan 
adalah bunuh diri, baik dari perorangan atau dari masyarakat atau dari kebangsaan. 
Setiap orang ingin menghayati suatu kehidupan identitas pribadi, kehidupan dari 
kesibukan yang bersumber kepada diri sendiri, kehidupan dalam kedukaan 
pengurungan diri sendiri dari konformitas. Adalah bunuh diri apabila kepercayaan dan 
dogma menuntun anda. Sebelum peristiwa itu, anda mempertaruhkan kehidupan anda 
dan seluruh geraknya kedalam yang satu itu terpisah dari yang banyak dan ketika yang 
satu itu mati, atau dewanya dihancurkan, kehidupan anda hilang bersamanya dan anda 
tidak memiliki gairah lagi dalam kehidupan. Jika anda teramat cerdik anda menciptakan 
suatu arti bagi kehidupan — seperti yang selalu dilakukan oleh para ahli — akan tetapi 
menyerahkan diri anda sendiri kepada arti itu, anda telah melakukan bunuh diri. Semua 
penyerahan diri pada sesuatu adalah merusak diri sendiri, baik itu dilakukan demi nama 
Tuhan atau demi sosialisme, atau apapun juga. 
 
Anda, nyonya — dan ini bukan diucapkan dengan kekejaman — berhenti hidup karena 
anda tidak dapat memperoleh apa yang anda kehendaki, atau yang anda kehendaki itu 
telah disingkirkan dari anda; atau ingin melalui sebuah pintu tertentu dan istimewa yang 
tertutup rapat. Seperti sifat kedukaan dan kesenangan yang menutup diri sendiri, 
demikian pula penerimaan dan pemaksaan membawa kegelapan dari pemisah-
misahan. Kita tidak hidup, kita selalu melakukan bunuh diri. Hidup dimulai apabila 
tindakan dari bunuh diri berakhir. 
 
"Saya mengerti apa yang anda maksudkan. Saya melihat apa yang telah saya lakukan. 
Akan tetapi sekarang apa yang harus saya lakukan? Bagaimana saya dapat hidup 
kembali setelah bertahun-tahun mati?" 
 
Anda tidak dapat kembali; pada yang semula, jika anda kembali jika anda akan 
mengikuti pola yang lama dan kedukaan akan mengejar anda seperti segumpal awan 
digiring oleh angin. Satu-satunya hal yang dapat anda lakukan adalah untuk melihat 
bahwa menghayati kehidupan diri sendiri, secara terpisah, dalam rahasia, menuntut 
kelanjutan dari kesenangan — berarti mengundang pemisahan dari kematian. 
 
Dalam pemisahan tidak ada cinta kasih. Cinta kasih tidak mempunyai identitas. 
Kenikmatan dan pencariannya, membangun tembok pemisahan yang mengurung. Tidak 
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terdapat kematian apabila semua daya upaya berakhir. Pengenalan diri sendiri adalah 
pintu yang terbuka. 
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Meditasi adalah pengakhiran kata. Keheningan tidak ditimbulkan oleh sebuah kata. Kata 
ialah pikiran. Tindakan yang keluar dari keheningan sama sekali berbeda dari tindakan  
yang lahir dari kata; meditasi adalah pembebasan dari semua lambang, gambaran 
pikiran dan ingatan-ingatan. 
 
Pagi itu pohon-pohon poplar yang tinggi dengan daun-daunnya yang segar dan baru itu 
bermain-main dihembus angin. Waktu itu adalah pagi musim semi dan bukit-bukit 
tertutup dengan pohon-pohon kenari, ceri dan appel yang sedang berbunga. Seluruh 
bumi dalam keadaan hidup sekali. Pohon cemara nampak megah dan menyendiri, akan 
tetapi pohon-pohon yang berbunga itu saling menyentuh, cabang pada cabang dan 
berderet-deret pohon poplar menciptakan bayang-bayang yang bergoyang-goyang. Di 
samping jalan terdapat air mengalir yang pada suatu waktu menjadi sungai besar. 
 
Terdapat bau sedap di udara dan setiap bukit berbeda dari yang lain. Di atas beberapa 
di antara bukit itu berdiri rumah-rumah yang dikelilingi oleh pohon-pohon zaitun dan 
berderet-deret pohon cemara menuju ke rumah. Jalan itu berlika-liku melalui seluruh 
bukit-bukit yang lembut ini. 
 
Pagi itu cerah sekali, penuh keindahan yang mendalam dan mobil yang kuat itu 
betapapun juga serasi dengan suasananya. Seolah-olah terdapat suatu ketertiban yang 
luar biasa, akan tetapi, tentu saja, di dalam setiap rumah itu terdapat kekalutan — 
manusia bersekongkol menentang lain manusia, anak-anak menangis atau tertawa; 
seluruh rantai kesengsaraan membentang tak nampak dari rumah ke rumah. Musim 
semi, musing rontok dan musim salju tak pernah mematahkan rantai ini. 
 
Akan tetapi pagi itu terdapat suatu kelahiran kembali. Daun-daun lembut itu tak pernah 
mengenal musim salju atau musim rontok mendatang; mereka itu rentan dan karenanya 
suci. 
 
Dari jendela kita dapat melihat sebuah kubah tua dari gereja marmer bergaris dan 
menara lonceng yang beraneka warna itu; dan di sebelah dalam terdapat lambang-
lambang gelap dari duka dan harapan. Pagi itu sungguh amat indah, akan tetapi 
anehnya hanya ada sedikit burung, karena di sini orang-orang membunuh burung-
burung sebagai olahraga dan nyanyian mereka sangat sunyi. 
 
Pria itu seorang seniman, seorang pelukis. Dia bilang dia memiliki suatu bakat untuk itu 
seperti orang lain boleh jadi memiliki bakat untuk membangun jembatan-jembatan. 
Rambutnya panjang, tangannya halus dan dia tertutup dalam impian kurnia-kurnianya 
sendiri. Dia akan keluar dari situ — bicara, menerangkan — dan kemudian kembali ke 
dalam kandangnya sendiri. Dia bilang bahwa lukisan-lukisannya laku dan dia telah 
mengadakan beberapa kali pameran tunggal. Dia agak bangga akan hal ini dan 
suaranya menunjukkan kebanggaan ini. 
 
Terdapat tentara yang berada di dalam dinding-dinding kepentingan dirinya sendiri; dan 
usahawan-usahawan terkurung di dalam ruangan baja dan kaca; dan nyonya rumah 
tenggelam dalam kesibukan rumah tangga sambil menantikan suami dan anak-anaknya. 
Terdapat si penjaga museum dan pemimpin orkes, masing-masing hidup di dalam suatu 
pecahan kehidupan, setiap pecahan menjadi luar biasa pentingnya, tidak saling 
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berhubungan, dalam kontradiksi dengan pecahan-pecahan lain, memiliki kehormatan 
masing-masing, kemuliaan sosial masing-masing, nabi masing-masing. Pecahan 
keagamaan tidak ada hubungannya dengan pabrik dan pabrik tidak ada hubungannya 
dengan si seniman; jenderal tidak berhubungan dengan para tentara, seperti juga 
pendeta tidak ada berhubungan dengan orang awam. Masyarakat terdiri dari pecahan-
pecahan ini dan si pelaku kebaikan dan si pembaharu mencoba-coba untuk menambal 
pecahan-pecahan ini. Akan tetapi melalui bagian-bagian khusus yang pecah-pecah dan 
terpisah-pisah ini, manusia melanjutkan kehidupan dengan kegelisahan-kegelisahannya, 
rasa kesalahan-kesalahan dan kekhawatiran. Dalam hal itu kita semua dalam keadaan 
sama, tidak dalam lapangan-lapangan khusus kita. 
 
Dalam keserakahan, kebencian dan keganasan umum, semua manusia sama saja dan 
kekerasan ini membangun kebudayaan, masyarakat, dalam mana kita hidup. Adalah 
pikiran dan hati yang memisah-misahkan --- Tuhan dan kebencian, cinta kasih dan 
kekerasan — seluruh kebudayaan manusia meluas dan mengkerut. 
 
Persatuan manusia tidak terletak di dalam satu di antara susunan manapun yang 
diciptakan oleh pikiran manusia. Kerjasama bukanlah sifat dari intelek. Di antara cinta 
kasih dan kebencian tak bisa terdapat persatuan, namun itulah apa yang dicoba oleh 
pikiran untuk ditemukan dan didirikan. Persatuan terletak sama sekali di sebelah luar 
lapangan ini dan pikiran tidak dapat mencapainya. 
 
Pikiran telah membangun kebudayaan agresi persaingan dan perang ini, namun pikiran 
ini juga yang meraba-raba mencari ketertiban dan kedamaian. Namun pikiran takkan 
mungkin menemukan ketertiban dan kedamaian, apapun yang akan dilakukannya. 
Pikiran haruslah diam agar cinta kasih dapat terwujud. 
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Batin yang membebaskan diri sendiri dari yang dikenal adalah meditasi. Doa bergerak 
dari yang dikenal kepada yang dikenal; ia boleh jadi mendatangkan hasil-hasil, akan 
tetapi hasil-hasil itu masih berada di dalam lapangan dari yang dikenal — dan yang 
dikenal adalah konflik, kesengsaraan dan kebingungan. Meditasi adalah penolakan 
seluruhnya terhadap segala sesuatu yang telah ditumpuk oleh pikiran. Yang dikenal 
adalah si pengamat dan si pengamat hanya melihat melalui yang dikenal. Gambaran 
pikiran adalah masa lalu dan meditasi adalah pengakhiran masa lalu. 
 
Ruangan itu cukup luas data dari situ dapat terlihat sebuah taman dengan banyak 
pohon cemara sebagai pagar dan di sebelah sananya terdapat sebuah biara, beratap 
merah. Pagi-pagi sekali, sebelum matahari terbit, terdapat penerangan di sana dan anda 
dapat melihat biarawan-biarawan berkeliaran. Pagi itu sangat dingin. Angin bertiup dari 
utara dan pohon eucalyptus yang besar itu — menjulang tinggi di atas setiap pohon lain 
dan di atas rumah-rumah — berayun-ayun dalam tiupan angin secara amat terpaksa. Ia 
menyukai angin yang datang dari lautan karena angin itu tidak terlalu keras; dan ia 
menikmati gerakan lembut dari keindahannya sendiri. Ia berada di situ pada waktu pagi-
pagi sekali dan ia berada di situ ketika matahari tenggelam, menangkap sinar senja dan 
dengan caranya sendiri ia menyampaikan kepastian dari alam. Ia memberi jaminan 
kepada semua pohon dan semak-semak dan tumbuhan-tumbuhan kecil. Ia tentu 
merupakan sebatang pohon yang sangat tua. Namun manusia tidak pernah 
memandangnya. Manusia akan menebangnya jika perlu untuk membangun sebuah 
rumah dan takkan pernah merasa kehilangan; karena di dalam negeri ini orang tidak 
mengindahkan pohon-pohon dan alam mempunyai arti sedikit sekali, kecuali barangkali, 
sebagai suatu hiasan. Villa-villa megah dengan taman-tamannya mempunyai pohon-
pohon yang memamerkan keindahan bentuk rumah-rumah itu. Akan tetapi pohon 
eucalyptus ini tidak menghias rumah manapun. Ia berdiri sendiri, hening dengan 
sempurna dan penuh dengan gerakan yang tenang; dan biara dengan tamannya itu dan 
kamar dengan ruang hijau terkurung itu, berada dalam bayangannya. la berada di situ, 
tahun demi tahun, hidup dalam kemuliaannya sendiri. 
 
Ada beberapa orang dalam kamar itu. Mereka datang untuk melanjutkan suatu 
percakapan yang telah dimulai beberapa hari sebelumnya. Mereka itu kebanyakan 
adalah orang-orang muda, beberapa orang dengan rambut panjang, yang lain dengan 
jenggot, celana ketat, rok yang sangat tinggi, bibir dicat dan rambut disasak. 
 
Percakapan itu dimulai secara sangat ringan; mereka itu tidak begitu yakin akan diri 
sendiri atau kemana percakapan ini akan menuju. "Tentu saja kami tidak mengikuti orde 
lapuk yang sudah mapan," kata seorang di antara mereka, akan tetapi kami terjerat di 
dalamnya. Apakah adanya hubungan kami dengan generasi tua dan kesibukan 
mereka?" 
 
Sekedar memberontak saja bukan jawabannya, bukan ? Memberontak adalah suatu 
reaksi, suatu tanggapan yang akan mendatangkan beban pengaruhnya sendiri. Setiap 
generasi dibeban pengaruhi oleh generasi yang lain dan sekedar memberontak 
terhadap beban pengaruh tidak membebaskann batin yang telah dibeban pengaruhi. 
Setiap bentuk ketaatan juga merupakan suatu perlawanan yang menimbulkan 
kekerasan. Kekerasan di antara para mahasiswa, atau kekalutan dalam kota-kota, atau 
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perang, baik yang jauh dari anda atau yang di dalam diri anda sendiri, bagaimanapun 
juga tidak akan mendatangkan kejernihan. 
 
"Akan tetapi bagaimana kami harus bertindak di dalam masyarakat dimana kami 
menjadi anggautanya ?" 
 
Jika anda bertindak sebagai seorang pembaharu berarti anda menambal-nambal 
masyarakat, yang selalu merosot dan dengan demikian anda mempertahankan suatu 
sistim yang telah menghasilkan peperangan, pembagi-bagian dan pemisah-misahan. Si 
pembaharu, sesungguhnya, adalah suatu bahaya terhadap perubahan fondamentil dari 
manusia. Anda harus menjadi seorang luar terhadap semua kemasyarakatan, terhadap 
semua agama dan terhadap moralitas masyarakat, kalau tidak begitu anda akan 
tertawan dalam pola lama yang sama, barangkali agak diperbaiki. 
 
Anda menjadi orang luar hanya apabila anda berhenti bersifat iri hati dan ganas, 
berhenti memuja kesuksesan atau pamrih akan kekuasaannya. Untuk menjadi orang 
luar secara batiniah hanya mungkin apabila anda memahami diri anda sendiri yang 
menjadi bagian dari lingkungan, bagian dari struktur sosial yang telah disusun oleh anda 
sendiri — anda adalah anda-anda yang banyak dari ribuan tahun, generasi-generasi 
yang banyak yang telah menghasilkan masa ini. Dalam memahami diri anda sendiri 
sebagai seorang manusia anda akan menemukan perhubungan anda dengan generasi-
generasi tua yang sedang berlalu. 
 
"Akan tetapi bagaimana kami dapat bebas dari beban pengaruh berat sebagai seorang 
Katholik ? Hal itu sudah sedemikian mendalamnya berakar dalam diri kami, terbenam 
secara mendalam di dalam bawah sadar." 
 
Baik kita seorang Katholik, atau seorang Muslim, atau Hindu, atau seorang Komunis, 
propaganda dari seratus, duaratus, atau lima ribu tahun adalah bagian dari susunan 
gambaran-gambaran pikiran secara verbal ini yang membentuk kesadaran kita. Kita 
dibeban pengaruhi oleh yang kita makan, oleh tekanan-tekanan ekonomi, oleh 
kebudayaan dan masyarakat dimana kita hidup. Kita adalah kebudayaan itu, kita 
adalah masyarakat. Sekedar memberontak belaka terhadap itu berarti memberontak 
terhadap diri sendiri. Jika anda memberontak terhadap diri sendiri, tanpa mengetahui 
apakah adanya anda, pemberontakan anda itu sama sekali sia-sia. Akan tetapi sadar, 
tanpa menyalahkan apa adanya diri anda --- kewaspadaan seperti itu menimbulkan 
tindakan yang sama sekali berbeda dari tindakan seorang pembaharu atau seorang 
pemberontak. 
 
"Akan tetapi, tuan, bawah sadar kita adalah warisan rasial kolektif dan menurut para 
analisa bawah sadar ini haruslah dipahami. 
 
Saya tidak mengerti mengapa anda memberi arti sedemikian pentingnya kepada bawah 
sadar. Itu sama remehnya dan brengseknya seperti pikiran sadar dan memberinya arti 
penting hanya akan memperkuatnya. Jika anda melihat nilainya yang sesungguhya ia 
akan gugur seperti sehelai daun di musim rontok. Kita mengira beberapa hal tertentu 
amat penting untuk disimpan dan hal-hal lain dapat dibuang. Perang menghasilkan 
kemajuan-kemajuan batas daerah tertentu, akan tetapi perang itu sendiri merupakan 
bencana terbesar bagi manusia. Intelek dengan cara apapun tidak akan memecahkan 
masalah-masalah kemanusiaan kita. Pikiran telah mencoba dalam banyak sekali cara 
untuk mengalahkan dan mengatasi kesengsaraan-kesengsaraan dan kekhawatiran-
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kekhawatiran kita. Pikiran telah membangun gereja, juru selamat, guru-guru kebatinan; 
pikiran telah menciptakan bangsa-bangasa; pikiran telah memisah-misahkan manusia 
dalam kebangsaan kedalam masyarakat-masyarakat, kelas yang berbeda-beda, yang 
saling berperang satu sama lain. Pikiran telah memisahkan manusia dari manusia dan 
setelah mendatangkan anarki dan kedukaan besar, pikiran lalu melanjutkan untuk 
menciptakan suatu struktur untuk mempersatukan manusia. Apapun yang dilakukan 
oleh pikiran tak terhindarkan lagi tentu melahirkan bahaya dan kegelisahan. Menyebut 
diri sendiri seorang Itali atau seorang India atau seorang Amerika jelas tidak waras dan 
itu adalah pekerjaan pikiran. 
 
"Akan tetapi cinta kasih adalah jawaban bagi semua ini, bukan?" 
 
Lagi-lagi anda menyimpang! Apakah anda bebas dari iri hati, ataukah anda hanya 
mempergunakan kata "cinta kasih" yang telah diberi arti oleh pikiran? Jika pikiran telah 
memberi suatu arti kepadanya, maka ia bukan cinta kasih. Kata cinta bukanlah cinta — 
tak peduli apapun yang anda artikan dengan kata itu. Pikiran adalah masa lalu, ingatan, 
pengalaman, pengetahuan darimana muncul tanggapan terhadap setiap tantangan. 
Maka tanggapan ini selalu tidak selaras dan karena itu terdapat konfiik. Karena pikiran 
selalu lapuk; pikiran tak mungkin dapat baru. Seni modern adalah tanggapan dari 
pikiran, intelek dan walaupun ia berpura-pura sebagai baru ia sesungguhnya adalah 
sama tuanya, walaupun tidak sama indahnya, seperti bukit-bukit itu. Itu adalah seluruh 
struktur yang dibangun oleh pikiran — sebagai cinta, sebagai Tuhan, sebagai 
kebudayaan, sebagai ideologi dari polit biro — yang harus sama sekali ditolak agar yang 
baru dapat berada. Yang baru tidak dapat cocok dengan pola lama. Anda 
sesungguhnya takut untuk menolak pola lama secara menyeluruh. 
 
"Ya, tuan, kami takut, karena jika kami menolaknya apakah yang tinggal? Dengan 
apakah kami akan menggantinya? 
 
Pertanyaan ini adalah hasil dari pikiran yang melihat bahaya dan dengan demikian 
menjadi takut dan ingin diyakinkan bahwa ia akan menemukan sesuatu untuk 
menggantikan yang lama. Maka lagi-lagi anda terjebak dalam jaring pikiran. Akan tetapi 
jika secara nyata, bukan hanya dalam kata-kata saja atau secara intelektuil, anda 
menolak seluruh rumah pikiran ini, maka anda boleh jadi akan menemukan yang baru --- 
cara yang baru dari hidup, melihat, bertindak. Penolakan adalah tindakan yang paling 
positif. Menolak yang palsu, tanpa mengetahui apa yang benar, menolak yang 
kelihatannya benar di dalam yang palsu dan menolak yang palsu sebagai yang palsu, 
adalah tindakan seketika dari batin yang bebas dari pikiran. Melihat bunga ini dengan 
gambaran yang telah dibangun oleh pikiran tentang bunga ini adalah sama sekali 
berbeda dari melihatnya tanpa gambaran. Hubungan antara si pengamat dan bunga 
adalah gambaran yang dimiliki oleh si pengamat tentang yang diamati dan di dalam hal 
ini terdapat suatu jarak jauh antara mereka. 
 
Apabila tidak terdapat gambaran pikiran maka selang waktupun lenyaplah. 
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Meditasi selalu baru. Meditasi tidak tersentuh masa lalu karena ia tidak mempunyai 
kelanjutan. Kata baru bukan menyampaikan mutu dari suatu kesegaran yang tidak 
pernah ada sebelumnya. Itu seperti cahaya sebuah lilin yang telah dipadamkan 
kemudian dinyalakan kembali. Cahaya baru itu bukan yang lama, walaupun lilinnya 
sama. Meditasi mempunyai kelanjutan hanya apabila pikiran mewarnainya, 
membentuknya dan memberinya suatu maksud. Maksud dan arti dari meditasi yang 
diberikan oleh pikiran menjadi suatu belenggu yang terikat waktu. Akan tetapi meditasi 
yang tidak tersentuh pikiran mempunyai geraknya sendiri, yang bukan dari unsur waktu. 
Waktu mencakup yang lama dan yang baru sebagai suatu gerak dari akar-akar hari 
kemarin menuju aliran hari esok. Akan tetapi meditasi adalah suatu perkembangan yang 
sama sekali berbeda. Ia bukan hasil dari pengalaman hari kemarin dan oleh karena itu 
ia tidak mempunyai akar sama sekali dalam unsur waktu. Ia mempunyai kelanjutan yang 
bukan dari unsur waktu. Kata kelanjutan dalam meditasi menyesatkan, karena hal yang 
telah ada, hari kemarin, tidak terjadi pada hari ini. Meditasi hari ini merupakan suatu 
kebangkitan baru, suatu perkembangan baru dari keindahan dari kebaikan. 
 
Mobil itu berjatan perlahan-lahan melalui semua lalu-lintas dari kota besar itu dengan 
otobis-otobisnya, prahoto-prahoto dan mobil-mobilnya dan segala macam kegaduhan di 
sepanjang jalan-jalan yang sempit. Terdapat perumahan yang tiada habisnya, terisi 
keluarga-keluarga dan toko-toko yang tiada habisnya dan kota itu meluas ke segala 
jurusan, menelan daerah pedusunan. Akhirnya kami tiba di daerah pedusunan, ladang-
ladang hijau dan padi gandum dan di sana-sini beberapa petak besar sawi-sawi 
berkembang, cerah dalam warna kuning mereka. Kontras antara warna hijau cerah dan 
kuning itu sama mengesankan seperti kontras antara kegaduhan kota dan keheningan 
daerah pedusunan. Kami melalui perjalanan mobil ke utara yang naik turun. Dan di situ 
terdapat hutan-hutan, anak-anak.sungai dan langit biru yang indah. 
 
Waktu itu adalah pagi musim semi dan terdapat berkelompok-kelompok bunga bluebell 
dalam hutan dan di sebelah hutan terdapat bunga-bunga sawi kuning (mustard), 
membentang hampir ke kaki langit; kemudian ladang-ladang gandum hijau membentang 
sejauh mata dapat memandang. Jalan itu melalui dusun-dusun dan kota-kota dan 
sebuah jalan samping menuju ke sebuah hutan indah dengan daun-daun musim semi 
yang segar dan bau sedap tanah basah; dan terdapat perasaan aneh akan musim semi, 
dan kebaruan dari kehidupan. Anda sangat dekat kepada alam selagi anda memandang 
diri anda bagian dari bumi — pohon-pohon, daun-daun baru yang kecil halus dan anak 
sungai yang lewat. Itu bukan suatu perasaan romantis atau suatu sensasi khayal, akan 
tetapi sesungguhnya anda adalah semua ini — langit biru dan bumi meluas. 
 
Jalan itu menuju ke sebuah rumah tua dengan sebuah jalan masuk yang diapit pohon-
pohon beech dengan daun-daunnya yang muda segar dan anda memandang melalui 
pohon-pohon itu kearah langit biru. Pagi itu indah sekali dan pohon copperbeech itu 
masih muda, walaupun sangat tinggi. 
 
Pria itu besar dan gemuk dengan kedua tangan yang sangat besar dan dia memenuhi 
kursi besar itu. Dia mempunyai sebuah wajah yang ramah dan dia mudah tertawa. Aneh 
betapa sedikit kita tertawa. Hati kita terlalu tertekan dibikin tumpul, oleh soal-soal 
kehidupan yang menjemukan, oleh rutin dan kehidupan, sehari-hari yang monoton. Kita 
dibikin ketawa oleh suatu lelucon atau suatu ucapan jenaka, namun tidak ada 
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kegembiraan di dalam diri kita sendiri; kepahitan sebagai buah masak dari manusia 
agaknya begitu lumrah. Kita tidak pernah melihat air mengalir dan tertawa bersamanya, 
adalah menyedihkan melihat sinar dalam mata kita menjadi makin menyuram setiap 
hari; tekanan-tekanan kesengsaraan dan keputusasaan agaknya mewarnai seluruh 
kehidupan kita dengan janji harapan dan kesenangan, yang dipupuk oleh pikiran. 
 
Dia tertarik akan filsafat aneh tentang asal dan penerimaan keheningan — yang 
barangkali belum pernah dia jumpai. Anda tidak dapat membeli keheningan seperti 
kalau anda membeli keju yang baik. Anda tak dapat memupuknya seperti kalau anda 
memupuk sebuah tanaman yang bagus. Keheningan tidak muncul oleh kesibukan 
apapun dari pikiran atau hati. Keheningan yang dihasilkan oleh musik ketika anda 
mendengarkannya adalah hasil dari musik itu, yang disebabkan olehnya. Keheningan 
bukanlah suatu pengalaman; anda mengetahuinya hanya apabila hal itu telah lalu. 
 
Duduklah, sekali waktu, di atas tepi sebuah sungai dan pandanglah kedalam air. Jangan 
tersihir oleh gerakan air, oleh cahaya, kejernihan dan kedalaman sungai itu. Pandanglah 
sungai itu tanpa gerak apapun dari pikiran. Keheningan berada di semua, di sekitar 
anda, di sebelah dalam anda, di dalam sungai dan di dalam pohon-pohon yang sama 
sekali diam itu. Anda tidak dapat membawanya pulang, menahannya dalam pikiran anda 
atau dalam tangan anda dan mengira anda telah mencapai suatu keadaan luar biasa. 
Jika anda lakukan itu, maka itu bukanlah keheningan; hal demikian hanyalah suatu 
kesenangan, suatu khayalan, suatu pelarian romantis dari kegaduhan kehidupan sehari-
hari. 
 
Karena keheninganlah segala sesuatu ada. Musik yang anda dengar pagi ini datang 
kepada anda dari keheningan dan anda mendengarnya karena anda hening dan ia 
melewati anda dalam keheningan. 
 
Hanya kita tidak mendengarkan kepada keheningan karena telinga kita penuh dengan 
ocehan-ocehan pikiran. Apabila anda mencinta dan tidak terdapat keheningan, pikiran 
membuatnya menjadi suatu barang mainan dari masyarakat yang kebudayaannya 
adalah iri hati dan yang tuhan-tuhannya disusun oleh pikiran dan tangan. Keheningan 
adalah dimana anda berada, di dalam diri anda sendiri dan di samping anda. 
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Meditasi adalah terpadunya segenap enersi. Enersi itu tidak dapat dikumpulkan sedikit 
demi sedikit, menolak ini dan menolak itu, menangkap ini dan bertahan kepada itu; 
melainkan lebih tepat, itu adalah penolakan total, tanpa pilihan apapun, dari semua 
penghamburan enersi. Pilihan adalah akibat dari kebingungan; dan inti sari dari enersi 
yang dihamburkan adalah kebingungan dan konflik. Melihat dengan jelas apa adanya 
pada setiap saat memerlukan perhatian dari semua enersi; dan didalam ini tidak 
terdapat kontradiksi atau dualitas. Energi total ini tidak datang melalui pantangan, 
melalui sumpah-sumpah untuk hidup suci dan miskin, karena semua ketentuan dan 
tindakan dari kemauan merupakan suatu penghamburan enersi oleh karena pikiran 
terlibat di dalamnya dan pikiran adalah enersi yang dihamburkan; sedangkan 
persepsi tidaklah demikian. Penglihatan bukanlah suatu daya upaya yang ditentukan. 
Tidak ada "aku mau melihat", melainkan hanya penglihatan. Pengamatan 
mengesampingkan si pengamat dan di dalam ini tidak ada penghamburan enersi. Si 
pemikir yang berusaha untuk mengamati, membuang-buang enersi. Cinta kasih 
bukanlah enersi yang dihamburkan, akan tetapi apabila pikiran membuatnya menjadi 
kesenangan, maka kesedihan menghamburkan enersi. Terpadunya enersi, yaitu 
meditasi, selalu meluas dan tindakan dalam kehidupan sehari-hari menjadi bagian dari 
itu. 
 
Pagi ini pohon poplar digerakkan angin yang datang dari barat. Setiap daun 
menceritakan sesuatu kepada angin; setiap daun menari-nari, gelisah dalam 
kegembiraannya di pagi musim semi. Ketika itu masih sangat pagi. Burung hitam di atas 
atap bernyanyi-nyanyi. Ia berada di situ setiap pagi dan senja, kadang-kadang duduk 
diam memandang kesekeliling dan pada saat-saat lain memanggil-manggil dan menanti-
nanti suatu jawaban. Ia akan berada di situ untuk beberapa menit lagi dan kemudian 
terbang pergi. Sekarang paruhnya yang kuning mengkilap dalam cahaya pagi. Ketika ia 
terbang pergi awan datang di atas atap, kaki langit penuh dengan awan, bertumpuk-
tumbpuk tumpang tindih, seolah-olah seseorang telah mengaturnya dengan hati-hati 
dan rapi. Awan-awan itu bergerak dan seolah-olah seluruh bumi terbawa oleh mereka --- 
cerobong-cerobong asap, antena-antena televisi dan bangunan yang sangat tinggi di 
seberang jalan. Awan-awan itu segera lewat dan nampaklah langit musim semi yang 
biru, jernih dengan kesegaran ringan yang hanya dapat didatangkan oleh musim semi. 
Langit itu luar biasa birunya dan pada saat di pagi hari itu, jalan raya diluar hampir sepi. 
Anda dapat mendengar suara langkah kaki di atas kaki lima dan di kejauhan sebuah 
truck lewat. Hari akan segera mulai. Ketika anda memandang keluar jendela kepada 
pohon poplar anda melihat alam semesta, keindahannya. 
 
Pria itu bertanya: "Apakah inteligensi itu? Anda bicara banyak tentang itu dan saya ingin 
tahu bagaimana pendapat anda." 
 
Pendapat dan penyelidikan dari pendapat, bukanlah kebenaran. Anda dapat 
memperbincangkan tanpa batas keaneka-ragamannya pendapat, benar dan salahnya, 
akan tetapi betapapun baik dan masuk akal, pendapat bukanlah kebenaran. Pendapat 
selalu berprasangka diwarnai oleh kebudayaan, pendidikan, pengetahuan yang kita 
punyai. Mengapa batin kok dibebani juga dengan pendapat-pendapat, dengan apa yang 
anda pikir tentang orang ini atau itu, atau buku, atau ide ini atau itu ? Mengapa batin 
tidak dibiarkan kosong ? Hanya apabila batin kosong maka ia dapat melihat dengan 
jelas. 
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"Akan tetapi kita semua penuh dengan pendapat-pendapat. Pendapat saya tentang 
pemimpin politik yang sekarang dibentuk oleh apa yang dia telah katakan dan lakukan 
dan tanpa pendapat itu saya tidak akan dapat memberikan suara memilih dia. Pendapat 
adalah penting bagi tindakan, bukan ?" 
 
Pendapat dapat dipupuk, dipertajam dan diperkuat dan kebanyakan tindakan didasarkan 
atas prinsip suka dan tidak suka ini. Penguatan pengalaman dan pengetahuan 
menyatakan diri sendiri dalam tindakan, akan tetapi tindakan seperti itu membagi-bagi 
dan memisahkan manusia dari manusia adalah pendapat dan kepercayaan yang 
menghalangi pengamatan akan apa adanya yang sebenarnya. Melihat apa adanya 
merupakan bagian dari inteligensi yang anda tanyakan itu. Tidak ada inteligensi jika 
tidak terdapat kepekaan badan dan batin — kepekaan perasaan dan kejernihan 
pengamatan. Emosi dan sentimen menghalangi kepekaan perasaan. 
 
Peka dalam suatu lapangan dan tumpul dalam lain lapangan menuju kepada kontradiksi 
dan konflik yang meniadakan inteligensi. Pengintegrasian pecahan yang banyak 
kedalam suatu keutuhan tidak mendatangkan inteligensi. Kepekaan adalah perhatian, 
yaitu inteligensi. Inteligensi tidak ada sangkut pautnya dengan pengetahuan atau 
informasi. Pengetahuan adalah senantiasa masa lalu; pengetahuan dapat dipanggil 
untuk bertindak dalam saat ini akan tetapi ia membatasi saat ini. Inteligensi selalu 
berada dalam saat ini dan tidak mengenal unsur waktu. 
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Meditasi adalah pembebasan batin dari segala ketidakjujuran. Pikiran melahirkan 
ketidakjujuran. Pikiran, dalam usahanya untuk jujur, bersikap membandingkan dan 
karena itu tidak jujur. Semua pembandingan adalah suatu proses pelarian dan 
karenanya melahirkan ketidakjujuran. Kejujuran bukanlah suatu prinsip. Ia bukanlah 
penyesuaian pada suatu pola melainkan lebih merupakan persepsi sempurna akan apa 
adanya. Dan meditasi adalah geraknya kejujuran ini dalam keheningan. 
 
Hari itu mulai agak berawan dan suram dan pohon-pohon yang telanjang berdiri tenang 
di dalam hutan. Sepanjang hutan anda dapat melihat bunga-bunga crocus, narsis dan 
forysthia yang kuning cerah. Anda memandang kepada semua itu dari kejauhan dan itu 
merupakan sepetak warna kuning berlawanan dengan sebuah halaman rumput hijau. 
Ketika anda datang di dekatnya anda menjadi silau oleh kecerahan warna kuning itu — 
hal mana adalah Tuhan. Itu tak berarti bahwa anda mempersamakan diri anda sendiri 
dengan warna itu, atau bahwa anda menjadi keluasan yang memenuhi alam semesta 
dengan warna kuning — melainkan bahwa tidak terdapat anda yang memandangnya. 
Hanya itu yang ada dan tidak ada yang lainnya — bukan suara-suara sekeliling anda, 
bukan burung hitam yang menyanyikan lagu paginya, bukan suara-suara orang-orang 
lewat, bukan mobil gaduh yang meluncur dekat anda di alas jalan. Itu ada, tidak ada 
lainnya lagi. Dan keindahan serta cinta kasih berada dalam keadaan itu. 
 
Anda berjalan kembali kedalam hutan. Hujan gerimis jatuh dan hutan itu ditinggalkan. 
Musim semi baru saja tiba, akan tetapi di utara sini pohon-pohon tak berdaun. Mereka 
nampak suram karena musim salju, karena menanti-nantikan sinar matahari dan cuaca 
yang lembut. Seorang penunggang kuda lewat dan kudanya berkeringat. Kuda itu, 
dengan gaya indahnya, gerakanya, lebih berarti dari orang itu; pria itu, dengan celana 
pendeknya, sepatu boot mengkilap dan pecinya, nampak tak berarti. Kuda itu keturunan 
baik, ia mengangkat kepalanya tinggi-tinggi. Pria itu, walaupun dia menunggang kuda 
itu, merupakan seorang asing bagi dunia alam, akan tetapi kuda itu seolah-olah menjadi 
bagian alam, yang perlahan-lahan dirusak oleh rnanusia. 
 
Pohon-pohon itu besar-besar — pohon oak, elm dan beech. Mereka berdiri sangat 
tenang. Tanahnya lunak dengan daun-daun musim salju dan di sini buminya agaknya 
sangat tua. Terdapat sedikit burung. Burung hitam memanggil-manggil dan langitpun 
menjadi cerah. 
 
Ketika anda kembali di senja hari langit sangat cerah dan cahaya di atas pohon-pohon 
raksasa ini aneh dan penuh dengan gerak yang sunyi. 
 
Cahaya adalah suatu hal yang luar biasa; makin anda mengamatinya, ia menjadi makin 
dalam dan besar; dan pohon-pohon tertangkap dalam geraknya. Sungguh 
mentakjubkan; tidak ada lukisan yang dapat menangkap keindahan cahaya itu. Ia lebih 
daripada cahaya matahari tenggelam; lebih daripada apa yang nampak oleh mata anda. 
Seolah-olah cinta kasih berada di atas tanah itu. Anda melihat lagi bercak-bercak kuning 
dari bunga forsythia dan bumipun bersuka cita. 
 
 

*** 
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Wanita itu datang bersama dua orang puterinya akan tetapi mereka dibiarkan untuk 
bermain-main di luar. Dia seorang wanita muda; agak cantik dan berpakaian rapi; dia 
nampaknya agak tidak sabaran dan mampu. Dia bilang bahwa suaminya bekerja di 
suatu kantor dan hidup pun berlangsung. Dia mempunyai suatu kesedihan aneh yang 
ditutupinya dengan suatu senyum sekilas. Dia bertanya: "Apakah antar hubungan itu ? 
Saya telah menikah dengan suami saya beberapa tahun lamanya. Saya kira kami saling 
mencinta —akan tetapi terdapat sesuatu kekurangan yang menjengkelkan di dalam itu." 
 
Anda benar-benar ingin menyelami hal ini secara mendalam? "Ya, saya telah datang 
dari tempat jauh untuk membicarakan hal ini dengan anda." 
 
Suami anda bekerja dalam kantornya dan anda bekerja dalam rumah anda, masing-
masing dengan ambisinya, frustrasinya, kesengsaraannya dan rasa takutnya. Suami 
anda ingin menjadi seorang kepala kantor dan dia takut kalau-kalau dia takkan berhasil, 
takut kalau orang-orang lain akan memperoleh kedudukan itu sebelum dia. Dia 
terkurung di dalam ambisinya, frustasinya, pencariannya untuk pemenuhan keinginan 
dan anda terkurung dalam hal yang serupa. Dia pulang dalam keadaan lelah, mudah 
marah, dengan rasa takut dalam hatinya dan membawa pulang ketegangan itu. Anda 
juga lelah setelah bekerja sehari penuh, dengan anak-anak anda dan sebagainya itu. 
Anda dan dia minum-minum untuk menenangkan syaraf-syaraf anda dan terlibat dalam 
percakapan yang canggung. Setelah bercakap-cakap — makan; dan tak terelakkan lagi 
ke tempat tidur. Inilah yang dinamakan antar hubungan — masing-masing hidup dalam 
kesibukannya sendiri yang berpusat pada diri sendiri dan saling bertemu dalam tempat 
tidur; inilah yang dinamakan cinta kasih. Tentu saja, di situ terdapat sedikit kemesraan, 
sedikit tenggang rasa, sekali dua kali belaian kasih sayang untuk anak-anak. Kemudian 
akan tibalah usia tua dan kematian. Inilah yang dinamakan kehidupan. Dan anda 
menerima cara hidup seperti ini. 
 
"Apa lagi yang dapat kita lakukan? Kita dibesarkan di dalamnya, dididik untuk itu. Kita 
menghendaki keamanan, menghendaki beberapa dari hal-hal yang baik dari kehidupan. 
Saya tidak melihat apa lagi yang dapat kita lakukan." 
 
Apakah itu keinginan memperoleh keamanan yang mengikat kita? Ataukah itu 
kebiasaan, diterimanya pola masyarakat gagasan tentang suami, isteri dan keluarga? 
Sudah pasti dalam semua ini hanya terdapat sedikit sekali kebahagiaan? 
"Ada beberapa kebahagiaan, akan tetapi untuk itu kita harus melakukan hal-hal yang 
terlalu banyak, terlalu banyak yang harus diketahui. Begitu banyak yang harus dibaca 
kalau kita ingin mengerti dengan baik. Tidak ada banyak waktu untuk berpikir. Memang 
jelas bahwa orang tidak sungguh-sungguh bahagia, akan tetapi orang hanya 
melanjutkannya." 
 
Semua ini dinamakan hidup dalam perhubungan — akan tetapi jelas bahwa di situ tidak 
ada perhubungan sama sekali. Anda sekalian boleh jadi berkumpul secara badani untuk 
beberapa saat akan tetapi masing-masing hidup di dalam dunia pengasingannya 
sendiri-sendiri, melahirkan kesengsaraan-kesengsaraannya masing-masing dan tidak 
ada kontak yang sesungguhnya, bukan hanya secara jasmaniah, melainkan pada 
tingkat yang lebih jauh dalam dan luas. Itu adalah kesalahan masyarakat, kesalahan 
kebudayaan di mana kita telah dibesarkan dan dengan gampang telah menawan kita, 
bukan? Itu adalah masyarakat yang jahat dan tak bermoral yang telah diciptakan oleh 
manusia. lnilah yang harus dirubah dan masvarakat tak dapat dirubah kecuali kalau 
manusia yang membangun masyarakat itu merubah dirinya sendiri. 
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"Saya boleh jadi mengerti apa yang anda katakan dan boleh jadi saya berubah, akan 
tetapi bagaimana dengan suami saya ? Berjuang, untuk memperoleh, untuk menjadi 
seseorang penting memberi dia kesenangan besar. Dia tidak akan berubah dan dengan 
demikian kami akan kembali lagi ke tempat semula — saya, secara lemah berusaha 
untuk menembus kurungan saya dan dia makin memperkuat kamar sel sempit dari 
kehidupannya. Apa pokok maksudnya semua itu ?" 
 
Tidak ada pokok maksudnya sama sekali dalam keadaan hidup macam ini. Kitalah yang 
telah membuat kehidupan seperti ini, kekejaman dan keburukannya sehari-hari dengan 
kilatan kenikmatan sekali-kali; maka kita harus mati terhadap itu semua. Nyonya tahu, 
sesungguhnya tidak ada hari esok. Hari esok adalah ciptaan pikiran demi untuk 
mencapai ambisi-ambisinya dan pemenuhan-pemenuhan keinginan yang semuanya 
palsu itu. Pikiran membangun banyak hari-hari esok, akan tetapi sesungguhnya tidak 
ada hari esok. Mati esok hari berarti hidup selengkapnya hari ini. Apabila anda 
melakukan ini, seluruh keadaan hidup berubah. Karena cinta kasih bukanlah hari esok, 
cinta kasih bukanlah sesuatu dari pikiran, cinta kasih tidak mempunyai masa lalu atau 
masa depan. Apabila anda hidup sepenuhnya hari ini terdapatlah suatu intensitas besar 
di dalamnya dan di alam keindahanya — yang tidak tersentuh oleh ambisi, oleh 
cemburu atau oleh waktu — di situ terdapat perhubungan bukan hanya dengan manusia 
akan tetapi juga dengan alam, dengan bunga-bunga, bumi dan langit. Di dalamnya 
terdapat intensitas mendalam dari kesucimurnian. Dengan demikian, hidup mempunyai 
suatu arti yang sama sekali berbeda. 
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Anda tak mungkin hendak bermeditasi secara diatur: meditasi harus terjadi tanpa anda 
mencarinya jika anda mencarinya, atau bertanya bagaimana caranya bermeditasi, maka 
metoda itu tidak saja akan membeban pengaruhi anda tapi juga akan memperkuat 
beban pengaruh anda sendiri yang sudah ada. Meditasi, sesungguhnya, adalah 
penolakan seluruh susunan pikiran. Pikiran itu tersusun, baik yang masuk akal atau 
yang tak masuk akal, yang objektif atau yang tidak sehat dan apabila pikiran mencoba 
untuk bermeditasi dari akal budi atau dari suatu keadaan yang bertentangan atau 
keadaan neurotik, ia pasti akan mernproyeksikan keadaan dirinya dan akan 
menganggap strukturnya sendiri sebagai suatu kenyataan yang serius. Seperti halnya 
seorang yang percaya merenungkan kepercayaannya sendiri; dia memperkuat dan 
menyucikan sesuatu yang telah diciptakannya sendiri, dalam rasa takutnya. Si kata 
adalah gambarannya atau citra yang berakhir dengan pemujaan terhadapnya. 
 
Suara membuat kurungannya sendiri dan kemudian kegaduhan pikiran adalah dari 
kurungan itu dan adalah kata ini dan suaranya yang memisahkan si pengamat dan yang 
diamati. Kata bukan hanya merupakan suatu kesatuan bahasa, bukan hanya suatu 
suara, akan tetapi juga suatu simbol, suatu ingatan dari setiap peristiwa yang 
membebaskan gerak dari kenangan, dari pikiran. Meditasi adalah ketiadaannya kata ini 
secara sempurna. Akar dari rasa takut adalah mesin dari kata. 
 
Waktu itu permulaan musim semi dan di Bois suasananya lembut aneh. Hanya ada 
sedikit daun baru dan langit belumlah begitu sangat biru seperti yang datang bersama 
kenikmatan musim semi. Buah-buah sarangan belum keluar, akan tetapi kesedapan bau 
musim semi terdapat di udara. Di bagian dari Bois situ hampir tidak ada siapa-siapa dan 
anda dapat mendengar mobil lewat di kejauhan. Kami berjalan di waktu hari masih pagi 
sekali dan terasa ketajaman halus dari permulaan musim semi. Pria itu sedang 
memperbincangkan, mencari tahu dan bertanya-tanya apa yang harus dia lakukan. 
 
"Nampaknya tak mengenal akhir, analisa yang terus-menerus, pemeriksaan introspektif, 
kegiatan ini. Saya telah mencoba begitu banyak hal; guru-guru kebatinan yang 
berkepala gundul dan yang berjenggot dan beberapa sistim meditasi — anda tahu 
segudang muslihat itu — dan semua itu membuat saya menjadi agak kehabisan kata-
kata dan kosong." 
 
Mengapa anda tidak memulai dari ujung yang lain, ujung yang tidak anda kenal dari 
seberang lain, yang anda tidak mungkin dapat lihat dari tepi yang sini? Mulailah dengan 
yang tak dikenal daripada dengan yang dikenal, karena penyelidikan yang terus-
menerus ini, analisa-analisa ini, hanya memperkuat yang dikenal dan beban pengaruh. 
Jika batin hidup dari ujung yang lain, maka masalah-masalah ini tidak akan ada. 
 
"Akan tetapi bagaimana saya dapat memulai dari ujung yang lain? Saya tidak 
mengenalnya, saya tidak dapat melihatnya." 
 
Jika anda bertanya: "Bagaimana saya dapat memulai dari ujung yang lain? anda masih 
mengajukan pertanyaan itu dari ujung yang ini. Maka jangan ajukan pertanyaan, akan 
tetapi mulailah dari seberang sana, yang tak anda kenal sama sekali, dari dimensi lain 
yang tak dapat ditangkap oleh pikiran yang cerdik. 
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Dia tinggal diam untuk beberapa waktu dan seekor burung kuau jantan terbang lalu. Ia 
nampak berkilauan dalam cahaya matahari dan ia menghilang ke bawah semak-semak, 
Ketika sejenak kemudian ia nampak lagi terdapat empat atau lima ekor kuau betina 
yang warnanya hampir menyerupai warna daun-daun mati dan kuau jantan yang besar 
itu berdiri di antara mereka dengan gagahnya. 
 
Dia demikian sibuk dengan pikirannya sehingga dia tak pernah melihat kuau itu dan 
ketika kita menunjukkan kepadanya dia berkata: "Betapa indahnya"! — yang hanya 
merupakan sekedar kata-kata belaka, karena batinnya sibuk dengan masalah 
bagaimana untuk memulai dari sesuatu yang dia tidak kenal. Seekor kadal yang sepagi 
itu sudah keluar, panjang dan hijau, berada di atas sebuah batu, berjemur di bawah 
matahari.  
 
"Saya tidak dapat melihat bagaimana saya akan memulai dari ujung itu. Saya sungguh-
sungguh tidak mengerti pernyataan samar-samar ini, pernyataan yang setidaknya bagi 
saya, tidak ada artinya sama sekali. Saya hanya dapat menuju kepada apa yang saya 
ketahui." 
 
Akan tetapi apakah yang anda ketahui? Anda hanya mengetahui sesuatu yang telah 
selesai, yang telah lewat. Anda hanya mengetahui hari kemarin; dan kita berkata: 
Mulailah dari yang tidak anda kenal/ketahui dari hidup dari situ. Jika anda berkata: 
"Bagaimana saya dapat hidup dari situ?" Maka anda mengundang pola dari kemarin. 
Akan tetapi jika anda hidup bersama yang tak dikenal anda hidup dalam kebebasan, 
bertindak dari kebebasan dan betapapun, itulah cinta kasih. Jika anda berkata, "Aku 
tahu apa adanya cinta kasih," berarti anda tidak tahu apa adanya itu. Pasti itu bukan 
suatu ingatan, suatu kenangan dari kesenangan. Karena bukan, maka hiduplah 
bersama yang tidak anda kenal itu. 
 
"Saya sungguh tidak tahu apa yang sedang anda bicarakan itu. Anda membuat 
masalahnya menjadi semakin berat." 
 
Saya menanyakan suatu hal yang sangat sederhana. Saya mengatakan bahwa makin 
dalam anda menggali, makin banyaklah di dalamnya. Penggalian itu adalah beban 
pengaruh dan setiap cangkul penuh membuat jejak-jejak yang tidak menuntun 
kemanapun. Anda menghendaki jejak-jejak baru dibuat untuk anda, atau anda ingin 
membuat langkah-langkah anda sendiri yang akan membawa anda kepada suatu 
dimensi yang sama sekali berbeda. Akan tetapi jika anda tidak tahu apakah adanya 
dimensi itu — sesungguhnya, bukan dugaan — maka langkah-langkah apapun yang 
anda buat atau langkahi hanya dapat membawa anda kepada apa yang telah dikenal. 
Maka lepaskanlah semua itu dan mulailah dari ujung yang lain. Heninglah, dan anda 
akan menyelidiki. 
 
"Akan tetapi saya tidak tahu bagaimana untuk hening!" 
 
Itulah, anda kembali lagi dalam "bagaimana" dan tidak ada akhir dari bagaimana. 
Semua pengetahuan berada di tepi yang keliru. Jika anda tahu, berarti anda telah 
berada di dalam lubang kubur anda. Ada bukanlah tahu. 
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Di dalam cahaya keheningan, semua masalah telah dipecahkan. Cahaya ini tidak 
terlahir dari gerak pikiran yang kuno. Ia tidak juga terlahir dari dalam pengetahuan yang 
mengungkapkan dirinya. Ia tidak dinyalakan oleh unsur waktu atau oleh tindakan 
apapun dari kematian. Ia muncul dalam meditasi. Meditasi bukanlah suatu persoalan 
pribadi; bukan suatu pencarian pribadi terhadap kesenangan; kesenangan selalu 
memisah-misahkan dan memecah belah. Dalam meditasi garis pemisah antara kamu 
dan aku menghilang; di dalam meditasi cahaya keheningan membinasakan 
pengetahuan dari si aku. Si aku dapat dipelajari secara tanpa batas, karena ia berbeda-
beda dari hari ke hari, akan tetapi jangkauannya selalu terbatas, betapa luaspun ia 
diperkirakan. Keheningan adalah kebebasan dan kebebasan datang bersama titik 
terakhir dari ketertiban sempurna. 
 
Itu adalah sebuah hutan dekat laut. Angin yang terus-menerus bertiup telah merusak 
bentuk pohon-pohon cemara, membuat mereka menjadi pendek dan cabang-cabangnya 
tidak lagi ditumbuhi daun-daun cemara. Waktu itu musim semi, akan tetapi semi takkan 
pernah datang pada pohon-pohon cemara ini. Musim semi berada di sana, akan tetapi 
jauh sekali dari mereka, jauh dari angin yang selalu bertiup dan udara yang 
mengandung garam. Musim semi berada di sana, berkembang dan setiap helai rumput 
dan daun bersorak, setiap pohon sarangan berbunga, bunganya dinyalakan oleh 
matahari. Itik-itik dengan anak-anak mereka berada di sana, juga bunga-bunga tulp dan 
bunga-bunga narsis. Akan tetapi di sini telanjang, tanpa bayangan, dan setiap pohon 
berada dalam kesengsaraan, berbelit, tertekan, gundul. Terlalu dekat laut. Tempat ini 
memiliki mutu keindahannya sendiri akan tetapi ia memandang kepada hutan-hutan di 
kejauhan itu dengan kesedihan yang diam, karena hari itu angin dingin sangatlah 
kuatnya; terdapat ombak-ombak tinggi dan angin yang kuat mendorong musim semi 
makin jauh ke tanah, pedalaman. Nampak kabut di atas lautan dan awan-awan yang 
berlomba menyelimuti membawa serta saluran-saluran, hutan-hutan dan tanah yang 
datar. Bahkan bunga-bunga tulp yang pendek, begitu dekat dengan tanah, terguncang 
dan warna cerah mereka merupakan suatu gelombang warna cerah di atas ladang. 
Burung-burung berada didalam hutan-hutan, akan tetapi tidak berada di antara pohon 
cemara. Terdapat seekor dua ekor burung hitam, dengan paruh mereka yang kuning 
cerah dan satu dua ekor burung dara. Sungguh luar biasa indahnya melihat cahaya di 
atas air itu. 
 
 

*** 
 
 
Dia seorang pria yang besar, berperawakan tegap, dengan tangan yang besar. Dia tentu 
seorang kaya. Dia mengumpulkan lukisan-lukisan modern dan agak bangga dengan 
koleksinya yang oleh para kritikus dikatakan sangat bagus. Ketika dia menceritakan hal 
ini anda dapat melihat cahaya kebanggaan di dalam kedua matanya. Dia mempunyai 
seekor anjing, dan suka sekali bermain-main; anjing itu mempunyai daya hidup yang 
lebih besar daripada majikannya. Anjing itu ingin keluar ke rumput-rumput di antara 
bukit-bukit pasir, berlomba melawan angin, akan tetapi ia duduk dengan patuh di mana 
majikannya menyuruhnya duduk dan segera dia tertidur karena kebosanan. 
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Milik-milik memiliki kita lebih daripada kita memiliki mereka. Istana, rumah, lukisan-
lukisan, buku-buku, pengetahuan, semua itu menjadi lebih berharga, lebih penting, dari 
pada si manusia. 
 
Dia bilang bahwa dia telah banyak sekali membaca dan anda dapat melihat dari buku-
buku dalam perpustakaan itu bahwa dia mewiliki buku-buku dari semua pengarang yang 
paling akhir. Dia bicara tentang mistik rohaniah dan kegilaan akan obat bius yang 
melanda seluruh negeri. Dia seorang yang kaya dan sukses dan belakangnya terdapat 
kekosongan dan kedangkalan yang tak mungkin dapat di isi dengan buku-buku, lukisan-
lukisan, atau pengetahuan tentang niaga. 
 
Kesedihan dari kehidupan adalah ini — kekosongan yang kita coba untuk mengisinya 
dengan setiap muslihat yang dapat dibayangkan oleh pikiran. Akan tetapi kekosongan 
itu tetap ada. Kesedihannya adalah daya upaya yang sia-sia untuk memiliki. Dari usaha 
ini datanglah penguasaan dan pengukuhan dari si aku, dengan kata-kata kosongnya 
dan kaya akan kenangan tentang hal-hal yang telah pergi dan yang takkan datang 
kembali. Pikiran yang memencilkan diri melahirkan kekosongan dan kesepian ini, yang 
juga dipupuk oleh pengetahuan yang diciptakan oleh pikiran itu sendiri. 
 
Kesedihan dari daya upaya yang sia-sia inilah yang merusak manusia. Pikirannya tidak 
sebaik komputer dan dia hanya alat pikiran itu untuk menghadapi masalah-masalah 
kehidupan, maka dia dirusak oleh masalah-masalah itu. Kesedihan akan kehidupan 
yang tersia-sia inilah yang barangkali baru akan disadarinya pada saat kematiannya — 
dan kemudian hal itu akan sudah terlambat. 
 
Oleh karena itu harta milik, tabiat, pencapaian-pencapaian, isteri yang penurut, menjadi 
teramat pentingnya dan kesedihan ini mengusir cinta kasih. Anda hanya dapat memiliki 
satu di antaranya; anda tidak dapat memiliki keduanya. Kita melahirkan sinisme dan 
kepahitan yaitu satu-satunya hasil ciptaan manusia; yang lain itu berada jauh di atas 
semua hutan-hutan dan bukit-bukit. 
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Khayalan dan pikiran tidak mempunyai tempat dalam meditasi. Keduanya itu menuju 
pada ikatan; dan meditasi mendatangkan kebebasan. Yang baik dan yang 
menyenangkan merupakan dua hal yang berlainan; yang satu mendatangkan 
kebebasan dan yang lain menuju pada ikatan waktu. Meditasi adalah kebebasan dari 
unsur waktu. Waktu adalah si pengamat, yang mengalami, si pemikir dan waktu adalah 
pikiran; meditasi adalah gerak lepas bebas dari kesibukan-kesibukan unsur waktu. 
 
Imajinasi selalu berada dalam lapangan waktu dan betapapun tersembunyi dan rahasia 
adanya, ia akan bertindak. Tindakan dari pikiran ini tak terhindarkan lagi akan menuju 
pada konflik dan pada ikatan unsur waktu. Bermeditasi berarti tidak mengenal unsur 
waktu. 
 
Anda dapat melihat telaga itu dari tempat bermil-mil jauhnya. Anda dapat mencapainya 
melalui jalan berliku-liku yang melalui ladang-ladang gandum dan hutan-butan cemara. 
Dusun itu sangat rapi. Jalan-jalannya sangat bersih dan tempat-tempat pertanian 
dengan lembu-lembunya, kuda-kuda, ayam dan babi-babinya terurus dengan baik. Anda 
melalui bukit-bukit yang naik turun menuju ke telaga dan di setiap tepi terdapat gunung-
gunung tertutup salju. Cuacanya jernih sekali dan saljunya berkilauan kena sinar 
matahari pagi. 
 
Tidak pernah ada perang dalam negeri ini untuk waktu berabad-abad dan kita 
merasakan keamanan besar, rutin sehari-hari yang tidak terganggu, yang 
mendatangkan bersamanya ketumpulan dan ketidakacuhan dari masyarakat yang 
sudah mapan dari sebuah pernerintahan yang baik. 
 
Jalan itu halus dan terawat baik, cukup lebar untuk mobil-mobil saling melewati dengan 
mudah dan sekarang, ketika anda tiba di atas bukit, anda berada di antara kebun pohon 
buah-buahan. Agak jauh ke depan terdapat sepetak besar kebun tembakau. Ketika 
anda tiba di dekatnya anda dapat mencium bau yang keras dari bunga tembakau yang 
mulai masak. 
 
Pagi hari itu, turun dari suatu ketinggian, hawa mulai memjadi panas dan udara agak 
berat. Kedamaian tanah itu memasuki hati anda dan anda menjadi bagian dari bumi itu. 
 
Itu adalah suatu hari permulaan musim semi. Terdapat angin sejuk dari utara dan 
matahari sudah mulai membuat bayang-bayangan tajam. Pohon eucalyptus yang tinggi 
dan lebat itu bergoyang perlahan-lahan ke arah rumah dan seekor burung hitam sedang 
bernyanyi; anda dapat melihatnya dari tempat anda duduk. 
 
Ia tentu merasa agak kesepian, karena hanya ada sedikit burung di pagi itu. Burung-
burung gereja berjajar di atas tembok darimana dapat tampak taman itu. Taman itu agak 
kurang terawat; rumputnya sudah waktunya dipotong. Anak-anak akan keluar dan 
bermain main di sore hari dan anda dapat mendengar teriakan-teriakan dan ketawa-
ketawa mereka. Mereka saling mengejar antara pohon-pohon, bermain sembunyi-
sembunyian dan suara riang ketawa akan memenuhi udara. 
 
Ada kira-kira delapan orang di sekeliling meja pada waktu makan siang itu. Seorang di 
antaranya adalah seorang sutradara film, seorang lagi pianis dan terdapat juga seorang 
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mahasiswa muda dari suatu universitas. Mereka bercakap-cakap tentang politik dan 
kekacauan-kekacauan di Amerika dan tentang perang yang agaknya terus berlarut-larut. 
Percakapan tentang hal-hal kosong berjalan lancar. Tiba-tiba si sutradara berkata: 
"Kami dari generasi tua tidak mempunyai tempat dalam dunia modern mendatang. 
Seorang pengarang tenar bicara tempo hari di universitas — dan para mahasiswa 
menyerangnya habis-habisan dan dia gagal sama sekali. Apa yang dikatakannya tidak 
mempunyai hubungan dengan apa yang dikehendaki para mahasiswa, atau apa yang 
dipikirkan mereka, atau yang dituntut mereka. Dia mengemukakan pandangan-
pandangannya, kepentingannya, cara hidupnya, dan para mahasiswa tidak 
membutuhkan semua itu. Seperti yang saya mengenalnya, saya tahu bagaimana 
perasaannya. Dia sungguh terpukul, namun dia tidak mau mengakuinya. Dia ingin untuk 
diterima oleh generasi muda dan mereka tidak mau menerima cara hidupnya yang 
terhormat dan tradisionil itu — walaupun di dalam buku-bukunya dia menulis tentang 
suatu perubahan yang formal . . . saya, secara pribadi," si sutradara melanjutkan, 
"melihat bahwa saya tidak mempunyai hubungan atau kontak dengan siapapun dari 
generasi muda. Saya rasa bahwa kita ini munafik-munafik." 
 
Semua ini dikatakan oleh seorang laki-laki yang telah menghasilkan banyak film-film. 
yang dianggap bermutu dan yang terkenal sekali. Dia tidaklah bicara pahit tentang itu. 
Dia hanya mengatakan suatu fakta, dengan sebuah senyum dan suatu goyangan 
pundaknya. Apa yang istimewa baiknya pada orang ini adalah kejujurannya, dengan 
sekelumit kesederhanaan yang biasanya datang bersama kejujuran itu. 
 
Pianis itu masih muda belia. Dia melepaskan pekerjaannya yang bermasa depan baik 
itu karena dia pikir bahwa seluruh bisnis hiburan umum, konser-konser dan ketenaran 
serta uang yang terlibat di dalamnya, merupakan suatu kegaduhan yang dimuliakan 
orang. Dia sendiri ingin menghayati suatu macam kehidupan yang lain, suatu kehidupan 
yang religius. 
 
Dia berkata: "Di seluruh dunia sama saja halnya. Saya baru saja datang dari India. Di 
sana celah antara yang lama dan yang baru barangkali lebih besar lagi. Di sana tradisi 
dan kekuatan yang lama sangatlah kuatnya dan barangkali generasi lebih muda akan 
tersedot kedalamnya. Akan tetapi seditkitnya masih akan terdapat sedikit orang, saya 
harap, yang akan melawan dan memulai suatu gerakan yang berbeda. 
 
"Dan saya telah melihat, karena saya telah melakukan perantauan cukup banyak, 
bahwa orang-orang muda (dan saya sudah tua jika dibandingkan dengan yang muda) 
sedang melepaskan diri, makin jauh saja dari generasi tua yang sudah mapan. 
Barangkali mereka tersesat dalam dunia obat bius dan mistik dunia timur, akan tetapi 
mereka mempunyai sesuatu harapan, suatu vitalitas baru. Mereka menolak gereja, 
menolak pendeta gemuk, menolak hierarchy njelimet dari dunia keagamaan. Mereka 
tidak sudi mencampuri politik atau perang. Barangkali dari mereka akan keluar suatu 
benih dari yang baru." 
 
Mahasiswa universitas yang sejak tadi diam saja, makan spagheti dan memandang 
keluar jendela; akan tetapi dia mendengarkan percakapan itu, seperti yang lain-lain. Dia 
agak malu-malu dan walaupun dia tidak suka kuliah namun dia pergi juga ke universitas 
dan mendengarkan para profesor — yang tidak dapat mengajarnya secara patut. Dia 
banyak mernbaca; dia menyukai kesusasteraan Inggeris seperti dia menyukai 
kesusasteraan negerinya sendiri dan dia bicara tentang hal itu pada waktu-waktu makan 
dan waktu-waktu yang lain. 
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Dia berkata: "Walaupun saya baru berusia duapuluh tahun saya telah tua dibandingkan 
dengan yang berusia limabelas tahun. Otak mereka bekerja lebih cepat, mereka lebih 
tajam, mereka melihat segala sesuatu lebih jelas, mereka tiba pada titik persoalan 
sebelum saya. Mereka seolah-olah tahu jauh lebih banyak dan saya merasa tua 
dibandingkan mereka. Akan tetapi saya sungguh setuju dengan apa yang anda katakan. 
Anda merasa bahwa diri anda munafik, mengakatan sesuatu dan melakukan yang lain. 
Ini dapat anda pahami pada para politikus dan para pendeta, akan tetapi apa yang 
membingungkan saya ialah mengapa yang lain-lain harus mengikuti dunia kemunafikan 
ini? Moralitas anda berbau busuk; anda menghendaki perang. 
 
"Sedangkan bagi kami, kami tidak membenci Negro, atau si kulit coklat, atau si kulit 
apapun. Kami merasa cocok dengan mereka semua. Saya mengetahui hal ini karena 
saya telah bergaul dengan mereka. 
 
"Akan tetapi kalian, generasi tua, kalian telah menciptakan dunia perbedaan kulit dan 
perang ini --- dan kami tidak membutuhkan semua itu. Maka kami memberontak. Tapi 
lagi-lagi pemberontakan ini dibikin menjadi suatu mode tertentu dan dieksploitir oleh 
politikus-politikus yang berbeda-beda, maka kami kehilangan daya perubahan asli kami 
terhadap semua ini. Barangkali kami juga, akan menjadi warga-warga negara yang 
terhormat dan bermoral Akan tetapi sekarang ini kami membenci moralitas kalian dan 
tidak memiliki moralitas sama sekali." 
 
Suasana menjadi hening satu dua menit lamanya; dan pohon eucalyptus itupun diam, 
seolah-olah mendengarkan kata-kata yang diucapkan di sekeliling meja. Burung hitam 
tadi telah pergi dan demikian pula burung-burung gereja. 
 
Kita berkata: Bagus, anda benar dan tepat sekali. Menolak semua moralitas berarti 
bermoral, karena moralitas yang telah diterima adalah moralitas kehormatan dan saya 
khawatir kita semua ingin sekali dihormati — berarti diakui sebagai seorang warga 
negara yang baik dalam suatu masyarakat yang bobrok. Kehormatan amat 
menguntungkan dan menjamin anda suatu pekerjaan baik dan suatu penghasilan yang 
tetap. Moralitas keserakahan, iri hati dan kebencian yang telah diterima masyarakat itu 
adalah cara dari generasi yang telah mapan ini. 
 
Apabila anda secara menyeluruh menolak semua ini, bukan dengan bibir anda 
melainkan dengan hati anda, maka anda adalah sungguh-sungguh bermoral. Karena 
moralitas ini keluar dari cinta kasih dan bukan keluar dari pamrih keuntungan apapun, 
pamrih mencapai apapun, pamrih mendapatkan tempat dalam susunan hierarchy. Tidak 
mungkin terdapat cinta kasih ini jika anda termasuk suatu masyarakat dimana anda 
ingin menemukan nama tenar, pengenalan, suatu kedudukan. Karena tidak ada cinta 
kasih di sini, moralitasnya adalah tidak bermoral. Apabila anda menolak semua ini dari 
lubuk dasar hati anda, maka terdapatlah kebajikan yang dikelilingi oleh cinta kasih. 
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Meditasi berarti mengatasi unsur waktu. Waktu adalah jarak yang dijalani pikiran dalam 
pencapaian-pencapaiannya. Perjalanan itu selalu melalui lorong lama yang ditutupi 
dengan kulit baru, pemandangan-pemandangan baru, akan tetapi selalu masih 
merupakan jalan yang sama, tidak membawa kita kemanapun — kecuali menuju pada 
penderitaan dan kedukaan. 
 
Hanya apabila batin melampaui jangkauan waktu maka kebenaran tidak lagi menjadi 
suatu hal abstrak. Maka kebahagiaan bukan merupakan suatu gagasan yang berasal 
dari kesenangan melainkan suatu kenyataan yang bukan hanya kata kosong belaka. 
 
Pengosongan batin dari waktu adalah keheningan dari kebenaran dan melihat hal ini 
ialah bertindak; maka tidak ada pemisahan antara melihat dan bertindak. Dalam selang 
waktu antara melihat dan bertindak lahirlah konflik, kesengsaraan dan kebingungan. 
Yang tidak mengandung unsur waktu adalah kekal. 
 
Di atas setiap meja terdapat bunga narsis, muda, segar, baru saja dipetik dari tanah, 
dengan kemekaran musim semi masih melekat padanya. Di atas sebuah meja samping 
terdapat bunga-bunga bakung, putih susu dengan bagian tengah yang kuning cerah. 
 
Melihat warna putih susu ini dan warna kuning cemerlang dari banyak bunga narsis itu 
bagaikan melihat langit biru, selalu meluas, tanpa batas, hening. 
 
Hampir setiap meja ditempati oleh orang-orang yang bercakap-cakap sangat keras dan 
tertawa-tawa. Di sebuah meja dekat situ seorang wanita secara sembunyi sedang 
memberi makan anjingnva dengan daging yang dia sendiri tak dapat memakannya. 
Mereka semua sedang menghadapi hidangan-hidangann besar dan bukan merupakan 
suatu pemandangan yang sedap melihat orang-orang sedang makan; barangkali boleh 
jadi makan di depan umum adalah biadab. Seorang laki-laki di seberang kamar telah 
melahap anggur dan daging dan baru saja menyalakan sebatang cerutu besar dan 
wajahnya yang gemuk itu nampak sangat berbahagia. Isterinya yang gemuk pun 
menyalakan sebatang rokok. Keduanya seolah-olah lupa akan dunia di sekelilingnya. 
 
Dan bunga-bunga narsis kuning itu berada di situ dan agaknya tiada seorangpun 
mempedulikannya. Bunga-bunga itu berada di situ untuk maksud-maksud hiasan yang 
tidak mempunyai arti sama sekali; dan ketika anda memandang mereka warna mereka 
yang kuning cemerlang itu memenuhi ruangan yang gaduh itu. Warna memiliki 
pengaruh aneh terhadap mata. Bukan berarti bahwa si mata menyerap warna, atau 
warna itu seolah-olah memenuhi diri anda. Anda adalah warna itu; anda tidak menjadi 
warna itu — anda adalah dari itu, tanpa penyamaan diri atau nama; tanpa nama yang 
berarti kesucimurnian. Dimana terdapat penamaan terdapatlah kekerasan, dalam segala 
bentuk-bentuknya yang berbeda-beda. 
 
Akan tetapi anda melupakan dunia, ruangan penuh asap itu, kekejaman manusia dan 
daging yang merah buruk itu; bunga-bunga narsis yang indah bentuknya itu seolah-olah 
membawa anda di luar jangkauan segala unsur waktu. 
 
Cinta kasih adalah seperti itu. Di dalamnya tidak terdapat unsur waktu, ruang atau 
persamaan. Adalah identitas ini yang melahirkan kesenangan dan penderitaan; identitas 
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ini yang mendatangkan kebencian dan peperangan dan membangun sebuah dinding di 
sekeliling manusia, sekeliling setiap orang, setiap keluarga dan masyarakat. Manusia 
meraih melalui dinding tembok itu kepada manusia lain — akan tetapi diapun terkurung; 
moralitas adalah sebuah kata yang menjembatani keduanya dan karena itu ia menjadi 
buruk dan sia-sia. 
 
Cinta kasih tidak seperti itu; cinta kasih adalah seperti hutan di seberang jalan itu, selalu 
memperbarui diri sendiri karena ia selalu mati. Tidak ada kelanggengan di dalamnya 
yang dicari-cari oleh pikiran; itu adalah suatu gerakan yang tak pernah dapat di 
mengerti, disentuh atau dirasakan oleh pikiran. Perasaan pikiran dan perasaan cinta 
kasih merupakan dua hal yang berbeda, yang satu menuju kepada ikatan dan yang lain 
kepada perkembangan dari kebaikan. Perkembangan itu tidak berada didalam daerah 
masyarakat apapun, kebudayaan atau agama apapun, sedangkan ikatan itu milik 
seluruh masyarakat, kepercayaan-kepercayaan agama dan hal-hal lain. Cinta kasih 
adalah tanpa nama, oleh karena itu bukan kekerasan. Kesenangan adalah kekerasan. 
Karena nafsu keinginan dan kemauan merupakan faktor yang bergerak di dalamnya. 
Cinta kasih tidak dapat dilahirkan oleh pikiran, atau oleh pekerjaan bajik. Penolakan 
terhadap seluruh proses pikiran menjadi keindahan perbuatan, yaitu cinta kasih. Tanpa 
ini tidak ada berkat dari kebenaran. 
 
Dan di sana, di atas meja itu, terdapatlah bunga-bunga narsis. 
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Meditasi adalah kebangkitan dari berkat; ia adalah dari perasaan indrawi dan juga yang 
diluarnya. la tidak mempunyai kelanjutan, karena ia bukan dari unsur waktu. 
Kebahagiaan dan kegembiraan dari antar hubungan, melalui segumpal awan bagaikan 
membawa serta bumi dan cahaya musim semi di atas daun-daun, merupakan 
kenikmatan bagi mata dan batin. Kenikmatan ini dapat dipupuk oleh pikiran dan diberi 
kelanjutan dalam ruangan ingatan, akan tetapi itu bukan berkat meditasi dalam mana 
termasuk intensitas dari panca indera. Panca indera haruslah tajam dan dalam cara 
apapun tidak diselewengkan oleh pikiran, oleh disiplin dari penyesuaian diri dan 
moralitas sosial. Kebebasan panca indera bukan berarti pemuasannya: pemuasan 
adalah kesenangan pikiran. Pikiran adalah seperti asap api dan berkat adalah apinya 
tanpa gumpalan asap yang menyebabkan keluarnya air mata. Kesenangan merupakan 
suatu hal dan berkat adalah hal lain lagi. Kesenangan adalah ikatan pikiran dan berkat 
berada di luar jangkauan pikiran. Fondasi dari meditasi adalah pengertian akan pikiran 
dan kesenangan, dengan moralitasnya dan disiplinnya yang mendatangkan keenakan. 
Keberkatan dari meditasi bukanlah dari unsur waktu atau jangka waktu berkat berada di 
atas keduanya dan karena itu tak dapat diukur. Ekstasa itu tidak berada dalam mata si 
pemandang, tidak pula merupakan suatu pengalaman dari si pemikir. 
 
Pikiran tidak dapat menyentuhnya dengan kata-katanya, lambang-lambangnya dan 
kebingungan yang dilahirkannya; ekstasa bukan sebuah kata yang dapat berakar dalam 
pikiran dan yang dapat dibentuk olehnya. Berkat ini datang dari keheningan sempurna. 
 
Pagi itu indah sekali dengan awan berarak dan langit yang biru jernih. Hujan telah turun 
dan udara bersih. Setiap daun adalah baru dan musim salju yang muram telah lewat; 
setiap helai daun tahu, di dalam cahaya matahari yang berkilauan, bahwa ia tak 
mempunyai hubungan dengan musim semi tahun lalu. Matahari bersinar melalui daun-
daun baru, menjatuhkan suatu sinar hijau lembut di atas lorong basah yang melalui 
hutan-hutan sampai ke jalan raya yang menuju ke kota besar. 
 
Ada anak-anak bermain-main di sana-sini, akan tetapi mereka tak pernah memandang 
kepada musim semi yang indah itu. Mereka tidak butuh memandang, karena mereka, 
adalah musim semi itu. Suara ketawa dan permainan mereka adalah bagian dari pohon, 
daun dan bunga. Anda merasakan ini, anda bukan mengkhayalkannya. Seolah-olah 
daun-daun dan bunga-bunga itu mengambil bagian dalam suara ketawa itu, dalam 
teriakan-teriakan itu, dalam pelembungan yang dibawa lewat. Setiap batang rumput dan 
bunga dandelion kuning dan daun lembut yang demikian harus peka, semua adalah 
bagian dari anak-anak itu dan anak-anak itu adalah bagian dari seluruh bumi. Garis 
pemisah antara manusia dan alam lenyap; akan tetapi pria yang sedang meluncur 
dengan mobil balapnya itu dan wanita yang pulang dari pasar itu, tidak sadar akan hal 
ini. Barangkali mereka bahkan tidak pernah memandang kepada langit, kepada daun 
yang bergetar, bunga lilac yang putih. Mereka membawa masalah-masalah mereka 
dalam hati mereka dan hati itu tak pernah memandang kepada anak-anak atau kepada 
hari musim semi yang cemerlang itu. Yang menyayangkan dari hal itu adalah bahwa 
merekalah yang melahirkan anak-anak itu dan anak-anak itu segera akan menjadi pria 
pembalap mobil dan wanita yang kembali dari pasar; dan dunia akan menjadi gelap lagi. 
Di dalamnya terdapat duka tanpa akhir. Cinta kasih di atas daun akan ditiup pergi 
bersama musim rontok mendatang. 
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Dia seorang pria muda bersama isteri dan anak-anaknya. Dia kelihatan terpelajar sekali, 
intelek dan pandai mempergunakan kata kata. Dia agak kurus dan duduk dengan santai 
di dalam kursi berlengan — kaki disilangkan, tangan ditekuk di atas pangkuannya dan 
kacamatanya berkilauan dengan sinar matahari dari jendela. Dia berkata bahwa dia 
selalu mencari-cari — bukan hanya mencari kebenaran filsafat melainkan kebenaran 
yang berada di luar jangkauan kata-kata dan sistim. 
 
Saya rasa anda mencari-cari karena anda tidak puas? 
 
"Bukan, saya bukan semata-mata tidak puas. Seperti setiap manusia lain saya tidak 
merasa puas, akan tetapi itu bukanlah alasan, untuk pencarian. Itu bukan merupakan 
pencarian seperti ilmuwan dengan mikroskop, atau dengan teleskop, atau pencarian 
dari pendeta terhadap Tuhannya. Saya tidak bisa bilang apa yang saya sedang cari-cari; 
saya tidak dapat menunjukkannya dengan jari saya. Seolah-olah bagi saya sifat mencari 
itu sudah ada sejak saya lahir dan walaupun saya berbahagia dalam perkawinan saya, 
pencarian itu masih berjalan terus. Itu bukan suatu pelarian. Saya sungguh tidak tahu 
apa yang ingin saya temukan. Saya telah membicarakannya dengan beberapa orang 
filsuf-filsuf pandai dan dengan para pendeta agama dari timur dan mereka semua 
memberitahu saya untuk melanjutkan pencarian saya dan jangan sekali-kali berhenti 
mencari. Setelah selama bertahun-tahun ini hal itu masih merupakan suatu gangguan 
tetap." 
 
Apakah kita memang harus mencari? Mencari selalu berarti mencari sesuatu yang 
berada di seberang sana, di kejauhan yang tertutup oleh waktu dan langkah-langkah 
panjang. Pencarian dan penemuannya berada dalam masa depan — di sebelah sana, di 
balik bukit itu. Inilah arti yang hakiki dari pencarian. Terdapat saat ini dan hal yang 
ditemukan dalam masa depan. Saat ini tidaklah sepenuhnya aktif dan hidup dan karena 
itu, tentu saja, yang berada di balik bukit itu lebih menarik dan menuntut. Si sarjana, jika 
dia telah melekatkan matanya pada mikroskop, takkan pernah melihat laba-laba yang 
berada di atas tembok, walaupun jaringan hidupnya tidak berada dalam mikroskop itu 
melainkan dalam kehidupan saat ini. 
 
"Apakah anda mengatakan bahwa adalah sia-sia untuk mencari; bahwa tidak ada 
harapan dalam masa depan; bahwa seluruh waktu berada di saat ini?" 
 
"Seluruh kehidupan berada di saat ini, bukan dalam bayangan hari kemarin atau di 
dalam gemitlangnya harapan hari esok. Untuk dapat hidup dalam saat ini kita harus 
bebas dari masa lalu dan dari hari esok. Tidak ada apa-apa yang ditemukan dalam hari 
esok, karena hari esok adalah saat ini dan hari kemarin hanyalah suatu kenangan. Maka 
jarak antara yang harus ditemukan dan yang ada dibuat semakin lebar oleh pencarian 
— betapapun menyenangkan dan menghiburkan pencarian itu. 
 
Selalu mencari maksud dari kehidupan merupakan satu di antara pelarian-pelarian yang 
aneh dari manusia. Jika dia menemukan apa yang dicarinya maka itu tidak akan lebih 
berharga daripada batu kerikil di atas lorong itu. Untuk dapat hidup dalam saat ini batin 
harus tidak dipisah-pisahkan oleh kenangan hari kemarin atau harapan gemilang hari 
esok: batin harus tidak memiliki hari kemarin dan esok. Ini bukan suatu pernyataan puitis 
melainkan suatu fakta yang nyata. Puisi dan khayal tidak mempunyai tempat dalam saat 
ini yang aktif. Bukan berarti bahwa anda harus menolak keindahan akan tetapi cinta 
kasih adalah keindahan dalam saat ini yang tak dapat ditemukan dalam pencarian. 
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"Saya pikir saya mulai melihat kesia-siaan dari banyak tahun-tahun yang telah saya 
pergunakan dalam pencarian itu, dalam pertanyaan-pertanyaan yang saya ajukan 
kepada diri sendiri dan orang-orang lain dan kesia-siaan dari jawaban-jawaban itu." 
 
Yang akhir adalah yang awal dan yang awal adalah langkah pertama dan langkah 
pertama adalah satu-satunya langkah. 
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Dia seorang pria yang agak blak-blakan, penuh minat dan semangat. Dia telah 
membaca secara luas dan dapat bicara dalam beberapa bahasa. Dia pernah pergi ke 
timur dan mengenal sedikit filsafat India, dia telah membaca yang dinamakan kitab-kitab 
suci dan telah mengikuti beberapa orang guru-guru kebatinan. Dan sekarang ia berada 
disini, di dalam ruangan kecil dari mana dapat nampak sebuah lembah hijau berseri 
dalarm cahaya matahari pagi. Puncak-puncak bersalju itu berkilauan dan terdapat awan-
awan amat besar bergerak diatas gunung-gunung. Hari itu akan indah sekali dan pada 
ketinggian itu udaranya cerah dan cahayanya menembus. Musim panas telah mulai dan 
masih terdapat dinginnya musim semi di udara. Lembah itu sunyi, terutama pada 
permulaan musim panas ini, penuh keheningan dan suara dari kelenengan sapi dan bau 
cemara dan rumput yang baru dipotong. Terdapat banyak anak-anak berteriak-teriak 
dan bermain-main dan pada pagi hari itu, pagi-pagi sekali, terdapat kenikmatan di udara 
dan keindahan dari tanah itu terasa oleh panca indera kita. Mata melihat langit biru dan 
bumi hijau dan terdapat kegembiraan. 
 
"Kelakuan adalah kebajikan --- setidaknya, itulah apa yang telah anda katakan. Saya 
telah mendengarkan anda selama beberapa tahun, di bagian-bagian dunia yang 
berbeda-beda dan saya telah memahami arti ajaran itu. Saya tidak mencoba untuk 
mempraktekkan ajaran itu dalam kehidupan karena kalau begitu itu akan menjadi suatu 
pola lain lagi, suatu bentuk lain dari penjiplakan, penerimaan dari suatu rumus baru. 
Saya melihat bahayanya hal ini. Saya telah menyerap sebagian besar dari apa yang 
telah anda katakan dan hal itu hampir menjadi bagian dari saya. Hal ini boleh jadi 
menghalangi suatu kebebasan bertindak — hal yang begitu anda tekankan. Kehidupan 
saya tak pernah bebas dan spontan. Saya harus menghayati kehidupan saya sehari-hari 
akan tetapi saya selalu waspada untuk melihat bahwa saya tidak hanya mengikuti suatu 
pola baru yang telah saya buat untuk diri saya sendiri. 
 
Dengan demikian saya seolah-olah menghayati suatu kehidupan ganda; di situ ada 
kesibukan biasa, keluarga, pekerjaan dan sebagainya dan di lain fihak ada ajaran yang 
anda berikan itu, dalam mana saya berminat secara mendalam. Jika saya mengikuti 
ajaran itu maka saya sama saja seperti setiap orang Katholik yang menyesuaikan diri 
pada suatu dogma. Maka, bertolak dari manakah kita bertindak dalam kehidupan sehari-
hari jika kita menghayati ajaran itu tanpa begitu saja menyesuaikan diri kepada ajaran 
itu? 
 
Adalah perlu untuk mengesampingkan ajaran beserta guru dan juga pengikutnya yang 
mencoba untuk menghayati suatu macam kehidupan lain. Yang ada hanya belajar: 
dalam belajar terdapat berbuat. Belajar tidak terpisah dari tindakan. Jika keduanya 
terpisah, maka belajar menjadi suatu gagasan atau serangkaian cita-cita dan tindakan 
terjadi sesuai dengan itu, sedangkan belajar adalah berbuat dalam mana tidak terdapat 
konflik. Apabila hal ini di pahami, apalagi persoalannya? Belajar bukan sesuatu yang 
abstrak suatu gagasan, melainkan suatu keadaan belajar yang nyata tentang sesuatu. 
Anda tidak dapat belajar tanpa berbuat; anda tidak dapat belajar tentang diri anda 
sendiri kecuali dalam tindakan. Bukanlah bahwa anda belajar lebih dulu tentang diri 
anda dan kemudian bertindak dari pengetahuan itu karena bila demikian tindakan itu 
menjadi jiplakan, menyesuaikan diri kepada pengetahuan anda yang tertumpuk. 
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"Akan tetapi, tuan, setiap saat saya ditantang, oleh ini atau oleh itu, dan saya 
menanggapi seperti yang selalu telah saya lakukan — yang seringkali berarti terdapat 
konflik. Saya ingin untuk mengerti arti yang setepatnya dari apa yang anda katakan 
tentang keadaan belajar dalam keadaan-keadaan setiap hari ini." 
 
Tantangan-tantangan haruslah selalu baru, kalau tidak mereka itu bukan tantangan-
tantangan, melainkan si tanggapan, yang tua, yang tidak sepadan dan karena itu 
terdapatlah konflik. Anda bertanya bagaimanakah untuk belajar tentang ini. Ada 
keadaan belajar tentang tanggapan-tanggapan, bagaimana mereka itu timbul, latar 
belakang dan beban pengaruh mereka, maka terdapatlah suatu keadaan belajar tentang 
seluruh susunan dan sifat dari tanggapan itu. 
 
Keadaan belajar ini bukan suatu tumpukan dari mana anda akan menanggapi 
tantangan. Keadaan belajar adalah suatu gerak yang tidak terpancang dalam 
pengetahuan. Jika terpancang, itu bukan suatu gerak. Si mesin, si komputer, 
terpancang. Itulah perbedaan dasar antara manusia dan mesin. Keadaan belajar adalah 
mengamati. Jika anda melihat dari pengetahuan yang ditumpuk maka melihatnya 
terbatas dan tidak ada  hal baru dalam penglihatan itu. 
 
"Anda berkata bahwa kita belajar tentang seluruh struktur dari tanggapan. Hal ini 
agaknya berarti bahwa terdapat suatu isi tertumpuk yang tertentu tentang hal-hal yang 
telah dipelajarinya. Di lain fihak anda berkata bahwa keadaan belajar yang anda 
bicarakan itu sedemikian cairnya sehingga tidak menumpuk apapun." 
 
Pendidikan kita adalah pengumpulan suatu jumlah pengetahuan dan komputer 
melakukan hal ini lebih cepat dan lebih tepat. Apa gunanya pendidikan semacam itu ? 
Mesin-mesin akan mengoper sebagian banyak dari kesibukan manusia. Apabila anda 
berkata, seperti dikatakan orang-orang, bahwa keadaan belajar adalah pengumpulan 
dari suatu jumlah pengetahuan maka berarti anda menolak gerak dari kehidupan, 
bukan? yaitu antar hubungan dan kelakuan. Jika antar hubungan dan kelakuan 
didasarkan atas pengalaman dan pengetahuan yang baru maka adakah perhubungan 
sejati? Adakah ingatan, dengan segala asosiasinya merupakan dasar yang benar dari 
antar hubungan? Ingatan adalah gambaran-gambaran dan kata-kata dan apabila anda 
mendasarkan perhubungan anda atas lambang-lambang, gambar-gambar dan kata-kata 
mungkinkah itu dapat menimbulkan antar hubungan sejati? 
 
Seperti kita katakan, kehidupan adalah suatu gerak dalam antar hubungan dan jika 
antar hubungan itu terikat pada masa lalu, kepada kenangan, geraknya terbatas dan 
menjadi penyebab penderitaan. 
 
"Saya sangat memahami apa yang anda katakan dan saya bertanya lagi, berdasarkan 
apakah anda bertindak? Apakah anda tidak berlawanan dengan diri anda sendiri ketika 
anda mengatakan bahwa kita belajar dalam mengamati seluruh struktur dari tanggapan-
tanggapan kita dan pada waktu yang sama anda mengatakan bahwa belajar itu 
menghalangi penumpukan ?" 
 
Penglihatan terhadap struktur itu hidup, bergerak; akan tetapi apabila penglihatan itu 
menambah kepada si struktur maka struktur itu menjadi jauh lebih penting daripada 
penglihatannya, yaitu kehidupan. Dalam hal ini tidak ada kontradiksi. Apa yang kita 
katakan adalah bahwa pengamatan itu jauh lebih penting daripada sifat dari struktur itu. 
Apabila anda memberi tekanan kepada mempelajari struktur itu dan bukan kepada 
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keadaan belajar sebagai keadaan melihat, maka memang terdapat suatu kontradiksi; 
lalu keadaan melihat merupakan suatu hal dan mempelajari struktur itu merupakan hal 
lain. 
 
Anda bertanya, apakah adanya sumber dari mana kita bertindak? Jika terdapat suatu 
sumber tindakan maka itu adalah kenangan, pengetahuan, ialah masa lalu. Kita telah 
berkata bahwa melihat adalah bertindak; keduanya ini tidak terpisah. Dan keadaan 
melihat itu selalu baru dan dengan demikian tindakannyapun selalu baru. Oleh karena 
itu melihat kepada tanggapan setiap hari itu menimbulkan yang baru, ialah apa yang 
anda namakan spontanitas. Pada saat adanya kemarahan tidak terdapat pengenalan 
dari hal itu sebagai kemarahan. Pengenalannya terjadi beberapa detik kemudian 
sebagai "keadaan marah". Apakah penglihatan akan kemarahan itu merupakan suatu 
kewaspadaan tanpa pilihan terhadap kemarahan itu, atau apakah itu lagi-lagi 
merupakan pilihan yang didasarkan atas yang lama? Jika itu didasarkan atas yang 
lama, maka segala tanggapan terhadap kemarahan ini — penekanan, pengendalian, 
hanyut di dalamnya dan selanjutnya — adalah kesibukan tradisionil. Akan tetapi apabila 
penglihatan itu tanpa pilihan, maka yang ada hanya yang baru. 
 
Dari semua ini timbul suatu masalah lain yang menarik: ketergantungan kita kepada 
tantangan-tantangan untuk membuat kita tidak tidur, untuk menarik kita keluar dari rutin 
kita, tradisi, ketertiban yang sudah mapan, baik melalui penumpahan darah, revolusi, 
atau pancaroba lain. 
 
"Mungkinkah bagi batin untuk tidak tergantung kepada tantangan-tantangan sama 
sekali?" 
 
Hal itu mungkin apabila batin mengalami perubahan terus-menerus dan tidak 
mempunyai tempat istirahat, pelabuhan aman, kepentingan tertanam atau kewajiban. 
Suatu batin yang sadar, suatu batin yang terang — tantangan-tantangan yang macam 
apakah yang dibutuhkannya lagi. 
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Meditasi adalah tindakan dari keheningan. Kita bertindak dari pendapat, kesimpulan dan 
pengetahuan, atau dari maksud-maksud spekulatif. Hal ini tak terhindarkan lagi 
mengakibatkan kontradiksi dalam tindakan antara apa adanya dan apa yang 
seharusnya, atau apa yang telah lalu. Tindakan yang keluar dari masa lalu ini, yang 
dinamakan pengetahuan, adalah mekanis, dapat diatur dan di perbaiki akan tetapi 
mempunyai akar-akarnya dalam masa lalu. Dan dengan demikian bayangan masa lalu 
selalu menutupi saat ini. 
 
Tindakan seperti itu dalam perhubungan adalah hasil dari citra, lambang, kesimpulan; 
kalau begitu perhubungan lalu merupakan suatu hal dari masa lalu dan dengan 
demikian itu adalah kenangan dan bukan sesuatu yang hidup. Keluar dari ocehan, 
kekalutan dan kontradiksi ini, berlangsunglah kesibukan-kesibukan, terpecah-belah ke 
dalam pola-pola kebudayaan, kemasyarakatan, lembaga-lembaga sosial dan dogma-
dogma keagamaan. Dari kegaduhan tanpa akhir ini, revolusi dari suatu tertib sosial baru 
dibuat kelihatannya seolah-olah hal itu sungguh-sungguh merupakan sesuatu yang 
baru, akan tetapi karena ia datang dari hal yang dikenal menuju kepada yang dikenal 
maka ia bukanlah suatu perubahan sama sekali. Perubahan hanya mungkin apabila 
orang menolak yang dikenal; tindakan lalu bukanlah menurut suatu pola, melainkan 
keluar dari suatu inteligensi yang terus-menerus memperbarui diri sendiri. 
 
Inteligensi bukanlah pembeda-bedaan dan pendapat atau penilaian kritis. Inteligensi 
adalah penglihatan terhadap apa adanya. Apa adanya selalu berubah-ubah dan apabila 
penglihatan berlabuh dalam masa lalu, inteligensi penglihatanpun lenyaplah. Lalu bobot 
kenangan yang mati mendikte tindakan dan bukan inteligensi dari persepsi. Meditasi 
adalah penglihatan akan semua ini pada sekilas pandang. Dan untuk dapat melihat, 
harus ada keheningan dan dari keheningan ini terdapat tindakan yang sama sekali 
berbeda dari kesibukan-kesibukan pikiran. 
 
Hujan turun sepanjang hari dan setiap daun serta daun bunga menitikkan air. Saluran 
air itu meluap dan air jernih berubah menjadi kotor; sekarang air itu berlumpur dan 
mengalir dengan derasnya. Hanya burung-burung gereja yang sibuk dan burung-burung 
gagak demikian juga burung-burung magpie hitam putih yang besar. Gunung-gunung 
bersembunyi dibalik awan dan bukit-bukit yang rendah letaknya hampir tak nampak. 
Telah beberapa hari tidak hujan dan bau hujan segar di atas bumi kering amat sedap. 
Jika anda pernah berada di negara-negara tropis dimana hujan tidak turun selama 
berbulan-bulan dan setiap hari terdapat matahari panas dan cemerlang yang 
memanggang bui, kemudian apabila hujan pertama datang, anda dapat mencium hujan 
segar jatuh diatas bumi tua yang telanjang, sebagai suatu kebahagiaan yang masuk ke 
dalam dasar yang paling dalam dari hati anda. Akan tetapi di Eropa sini terdapat bau 
yang berbeda macamnya, lebih lembut, tidak begitu kuat, tidak begitu menembus. 
Seperti angin lembut yang segera terbang lalu. 
 
Hari berikutnya terdapat langit biru jernih di waktu masih pagi sekali; semua awan telah 
hilang dan terdapat salju berkilauan di atas puncak-puncak gunung itu, rumput segar di 
padang-padang rumput dan seribu satu bunga baru musim semi. Pagi itu penuh 
keindahan yang tak terlukiskan; dan cinta kasih berada diatas setiap batang rumput. 
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Pria itu seorang sutradara film terkenal dan, mengherankan ia sama sekali tidak 
sombong. Sebaliknya, ia sangat ramah, dengan banyak senyum. Dia telah membuat 
banyak film yang sukses dan orang-orang lain menirunya. Seperti semua sutradara 
yang lebih peka dia tertarik akan bawah sadar, mimpi-mimpi hebat, konflik-konflik untuk 
dinyatakan dalam film. Dia telah mempelajari dewa-dewa dari para analis dan dia telah 
mempergunakan sendiri obat bius untuk maksud-maksud penyelidikan. 
 
Pikiran manusia dibeban pengaruhi secara amat beratnya oleh kebudayaan dimana ia 
hidup — oleh tradisi-tradisinya, oleh keadaan ekonominya dan terutama oleh 
propaganda keagamaan. Pikiran secara bersemangat menentang untuk menjadi hamba 
seorang diktator atau menjadi hamba kelaliman pemerintah, namun dengan rela tunduk 
terhadap kelaliman gereja atau mesjid, atau yang paling akhir ini, dari dogma-dogma 
kejiwaan yang sedang berlaku. Pikiran secara cerdik mereka-reka — melihat demikian 
banyaknya kesengsaraan tak dapat di tolong — suatu roh Suci baru atau suatu Atman 
baru yang segera menjadi citra yang dipuja-puja. 
 
Pikiran, yang telah menciptakan kekacauan sedemikian rupa di dalam dunia, pada 
dasarnya takut terhadap dirinya sendiri. la sadar akan pandangan materialistis dari ilmu 
pengetahuan, pencapain-pencapaiannya, penguasaannya yang makin kuat atas pikiran, 
maka ia mulai menyusun suatu filsafat baru; filsafat-filsafat dari hari kemarin memberi 
tempat kepada teori-teori baru, namun masalah-masalah dasar dari manusia tetap tak 
dapat terpecahkan. 
 
Di tengah-tengah kemelut peperangan, perselisihan dan pementingan diri sendiri yang 
hebat ini terdapat persoalan pokok dari kematian. Agama-agama, yang paling kuno atau 
yang baru, telah membeban pengaruhi manusia dengan dogma-dogma tertentu, 
harapan-harapan dan kepercayaan-kepercayaan yang memberi suatu jawaban yang 
dipersiapkan lebih dulu terhadap persoalan ini; akan tetapi kematian tak dapat di jawab 
oleh pikiran oleh intelek; kematian adalah suatu fakta dan anda tak dapat 
menghindarinya. 
 
Anda harus mati dulu untuk dapat menemukan apakah adanya kematian itu dan hal itu, 
agaknya manusia tak dapat melakukannya, karena dia takut akan mati terhadap segala 
sesuatu yang dikenalnya, terhadap harapan-harapannya dan penglihatan-penglihatan 
khayalnya yang paling akrab dan berakar mendalam. 
 
Sesungguhnya tidak ada hari esok, akan tetapi banyak hari esok berada di antara saat 
ini dari kehidupan dan masa depan dari kematian. Didalam celah yang memisahkan 
inilah manusia dengan rasa takut dan kekhawatiran, akan tetapi selalu mengawasi 
kepada hal yang tak terhindarkan itu. Dia bahkan tidak ingin bicara tentang itu dan 
menghiasi makam dengan segala hal yang di kenalnya. 
 
Mati terhadap segala sesuatu yang dikenalnya — bukan terhadap bentuk-bentuk 
pengetahuan tertentu melainkan terhadap semua pengetahuan — adalah kematian. 
Mengundang masa depan --- kematian — untuk menutupi keseluruhan hari ini adalah 
kematian total ; lalu tidak terdapat celah antara kehidupan dan kematian. Lalu kematian 
adalah kehidupan dan kehidupan adalah kematian. 
 
Hal ini, agaknya tiada seorangpun mau melakukannya. Namun demikian manusia selalu 
mencari-cari yang baru; selalu memegang yang lama dalam satu tangan dan meraba-
raba dengan tangan yang lain kedalam yang tak dikenal untuk mencari yang baru. Maka 
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terdapatlah konflik dualitas yang tak terelakkan — si aku dan si bukan aku, si pengamat 
dan yang di amati, fakta dan apa yang seharusnya. 
 
Kemelut ini sama sekali berhenti apabila ada pengakhiran dari yang dikenal. 
Pengakhiran ini adalah kematian. Kematian bukanlah suatu ide, suatu lambang, 
melainkan suatu kenyataan yang menakutkan dan anda tidak mungkin dapat melarikan 
diri darinya dengan jalan melekat pada hal-hal dari hari ini, yang adalah dari hari 
kemarin, atau dengan jalan memuja lambang-lambang dari pengharapan. 
 
Kita harus mati terhadap kematian; hanya kalau sudah begitulah maka kesucian terlahir, 
hanya kalau sudah begitulah maka yang baru tak berunsur waktu datang menjelma. 
Cinta kasih selalu baru dan kenangan dari cinta kasih adalah kematian dari cinta kasih. 
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Padang rumput itu subur dan luas, dengan bukit-bukit hijau di sekelilingnya.  
 
Padang rumput itu nampak cemerlang pagi itu, berkilauan dengan embun dan burung-
burung mempersembahkan nyanyiannya kepada langit dan bumi. Dalam padang rumput 
dengan begitu banyak bunga, terdapat sebatang pohon tunggal, agung dan sendirian. 
 
Pohon itu tinggi dan bagus bentuknya dan pada pagi hari itu ia mempuuyai suatu arti 
istimewa. Ia membuat sebuah bayangan panjang dan dalam dan diantara pohon dan 
bayangan itu terdapat suatu keheningan luar biasa. Keduanya itu saling berkomunikasi 
— yang nyata dan yang tidak nyata, lambang dan fakta. Pohon itu sungguh-sungguh 
indah sekali dengan daun-daun musim semi yang bergetar-getar di hembus angin, 
sehat, belum di makan ulat; terdapat keagungan besar di dalamnya. Ia bukan memakai 
jubah-jubah keagungan melainkan memang di dalamnya sendiri ia indah sekali dan 
mengagumkan. Bersama datangnya malam ia akan mengundurkan diri ke dalam diri 
sendiri, hening dan tak acuh, walaupun boleh jadi akan ada taufan mengamuk; dan 
kalau matahari terbit ia akan bangun pula dan memberikan berkahnya yang berlimpah-
limpah di atas padang rumput, di atas bukit-bukit, di atas bumi. 
 
Burung-burung jay biru berkicau dan tupai-tupai sangat aktif pada pagi hari itu. 
Keindahan pohon dalam kesunyian itu mencekam hati anda. Itu bukanlah keindahan 
dari apa yang anda lihat; keindahannya terletak dalam dirinya sendiri. Walaupun mata 
anda telah melihat benda-benda yang lebih indah, namun bukan mata yang terbiasa itu 
yang melihat pohon ini, sendirian, hebat dan penuh keajaiban. Pohon itu tentu telah tua 
sekali akan tetapi anda tak pernah memikirkannya sebagai tua. Ketika anda 
menghampiri dan duduk berteduh di bawahnya, punggung anda bersandar pada 
batangnya, anda merasakan tanah itu, kekuatan dalam pohon itu dan kesendiriannya 
yang agung. Anda seolah-olah hampir dapat bicara kepadanya dan ia menceritakan 
banyak hal kepada anda. Akan tetapi selalu terdapat perasaan bahwa ia itu berada jauh 
sekali walaupun anda dapat menyentuhnya dan merasakan kulit batangnya yang kasar 
dan di mana terdapat banyak semut sedang merayap naik. Pagi ini bayangannya sangat 
tajam dan jernih dan seolah-olah membentang melampaui bukit-bukit itu ke bukit-bukit 
lain. Itu sungguh merupakan sebuah tempat yang baik untuk meditasi jika anda tahu 
bagaimana untuk bermeditasi. Tempat itu sangat hening dan batin anda jika ia tajam, 
jernih, juga menjadi hening, tidak terpengaruh oleh keadaan sekeliling, satu bagian dari 
pagi yang cemerlang itu, dengan embun masih diatas rumput-rumput dan di atas alang-
alang. Selalu akan terdapat keindahan itu di situ, di dalam padang rumput dengan 
pohon itu. 
 
Dia seorang pria setengah tua, nampak sehat, rapi dan berpakaian patut. Dia berkata 
bahwa dia telah banyak merantau walaupun tidak untuk mengurus pekerjaan tertentu 
apapun. Ayahnya telah meninggalkan sedikit uang kepadanya dan dia telah melihat 
sebagian kecil dunia, bukan hanya apa yang terletak di atasnya melainkan juga semua 
benda-benda aneh di dalam museum-museum yang sangat kaya. Dia berkata bahwa 
dia menyukai musik dan kadang-kadang memainkannya. Dia agaknya juga banyak 
membaca. Di tengah percakapannya, dia berkata: "Terdapat begitu banyaknya 
kekerasan, kemarahan dan kebencian antara manusia dan manusia. Kita agaknya telah 
kehilangan cinta kasih; agaknya tidak mempunyai keindahan dalam hati kita ; barangkali 
kita tidak pernah memilikinya. Cinta kasih telah dibuat menjadi suatu barang yang 
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demikian murah dan kecantikan buatan telah menjadi lebih penting daripada keindahan 
bukit-bukit, pohon-pohon dan bunga-bunga. Keindahan anak-anak segera menyuram. 
Saya selama ini bertanya-tanya dalam hati tentang cinta kasih dan keindahan. Marilah 
kita bicara tentang itu jika anda dapat menyediakan sedikit waktu." 
 
Kami sedang duduk di atas sebuah bangku di dekat sebatang anak sungai. Di sebelah 
belakang kami terdapat jalan kereta api dan bukit-bukit dengan villa-villa dan rumah-
rumah pertanian di sana-sini. 
 
Cinta kasih dan keindahan tak dapat dipisahkan. Tanpa cinta kasih tidak ada keindahan; 
keduanya itu saling berkait, tak terpisahkan. Kita telah melatih batin kita, intelek kita, 
kepintaran kita, sampai kepada suatu keluasan, suatu sifat merusak yang sedemikian 
hebat, sehingga mereka itu menguasai, memperkosa apa yang dapat dinamakan cinta 
kasih. Tentu saja, si kata bukanlah si benda yang sejati, seperti juga bayangan pohon 
bukanlah pohon itu sendiri. Kita tidak akan dapat menyelidiki apa adanya cinta kasih jika 
kita tidak melangkah turun dari kejelimetan intelek kita yang tinggi, jika kita tidak 
merasakan kemilaunya air dan jika kita tidak waspada terhadap rumput baru itu. 
Mungkinkah itu untuk menemukan cinta kasih ini dalam museum-museum, dalam 
keindahan hiasan dart upacara-upacara gereja, dalam bioskop, atau dalam wajah 
seorang wanita? Tidakkah itu penting bagi kita untuk menyelidiki sendiri betapa kita 
telah mengasingkan diri kita sendiri dari hal-hal yang paling biasa dari kehidupan ? 
Bukan berarti bahwa kita harus secara gila-gilaan memuja alam, akan tetapi jika 
kehilangan hubungan dengan alam bukankah itu berarti pula bahwa kita kehilangan 
hubungan dengan manusia, dengan diri kita sendiri? Kita mencari keindahan dan cinta 
kasih di luar diri kita sendiri, dalam orang-orang, dalam harta milik. Mereka itu menjadi 
jauh lebih penting daripada cinta kasih itu sendiri. Milik berarti kesenangan dan karena 
kita berpegang kepada kesenangan, cinta kasihpun terusir. Keindahan berada dalam diri 
kita sendiri, tidak mesti dalam benda-benda sekeliling kita. Apabila benda-benda 
sekeliling kita menjadi lebih penting dan kita menanamkan keindahan di dalam mereka, 
maka keindahan dalam diri kita sendiri berkurang. Demikianlah selanjutnya, selagi dunia 
menjadi semakin ganas, materialistis, maka museum dan semua harta-harta milik 
lainnya itu menjadi benda-benda yang kita coba pergunakan untuk menutupi 
ketelanjangan kita sendiri dan mengisi kekosongan kita. 
 
"Mengapa anda mengatakan bahwa apabila kita menemukan keindahan dalam orang-
orang dan dalam benda-benda di sekeliling kita dan apabila kita mengalami 
kesenangan, hal itu mengurangi keindahan dan cinta kasih dalam diri kita ?" 
 
Semua ketergantungan melahirkan sifat memiliki dalam diri kita dan kita menjadi benda 
yang kita miliki. Saya memiliki rumah ini — saya adalah rumah ini. Pria di atas 
punggung kuda yang lewat itu adalah kebanggaan dari miliknya, walaupun keindahan 
dan martabat kuda itu lebih bernilai daripada orangnya. 
 
Demikianlah ketergantungan pada keindahan sebuah garis, atau pada kecantikan 
sebuah wajah, sudah pasti tentu mengecilkan si pengamat itu sendiri; yang bukan 
berarti bahwa kita harus menyingkirkan keindahan sebuah garis atau kecantikan sebuah 
wajah; itu berarti bahwa apabila benda-benda yang berada diluar kita menjadi sangat 
berarti sekali, maka kita di sebelah dalam menjadi sangat miskin. 
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"Anda mengatakan bahwa jika saya menanggapi wajah cantik itu saya menjadi miskin di 
sebelah dalam. Namun, jika saya tidak menanggapi wajah itu atau garis dari sebuah 
bangunan itu saya menjadi terpencil dan tidak peka." 
 
Di mana terdapat pemencilan, tentu, sudah pasti, terdapat pula ketergantungan dan 
ketergantungan melahirkan kesenangan, oleh karena itu melahirkan rasa takut. Jika 
anda tidak menanggapi sama sekali, berarti disitu terdapat kelumpuhan, ketidak-acuhan, 
atau suatu perasaan putus asa yang timbul melalui tidak adanya harapan untuk 
pemuasan diri yang terus-menerus. Maka kita selamanya terjebak ke dalam perangkap 
dari putus asa dan harapan ini, rasa takut dan kesenangan, cinta dan benci. Apabila 
terdapat kemiskinan batin maka terdapatlah hasrat untuk mengisinya. Inilah sumur 
tanpa dasar dari kebalikan-kebalikan, kebalikan-kebalikan yang mengisi kehidupan kita 
dan menciptakan pertempuran dari kehidupan. Semua kebalikan ini adalah serupa 
karena mereka adalah cabang-cabang dari akar yang sama. Cinta kasih bukanlah hasil 
dari ketergantungan dan cinta kasih tidak memiliki kebalikan. 
 
"Tidakkah keburukan ada dalam dunia? Bukankah keburukan itu kebalikan dari 
keindahan?" 
 
Tentu saja ada keburukan dalam dunia, seperti kebencian, kekerasan dan sebagainya. 
Mengapa anda membandingkannya dengan keindahan, dengan tanpa kekerasan? Kita 
membandingkannya karena kita mempunyai skala nilai-nilai dan kita menaruh apa yang 
kita namakan keindahan di puncak dan keburukan di bawah. Apakah anda tidak dapat 
memandang kepada kekerasan secara tanpa membanding-bandingkan? Dan jika 
melakukan begitu, apa yang terjadi? Anda mendapatkan bahwa anda hanya berurusan 
dengan fakta-fakta, bukan dengan pendapat-pendapat atau dengan apa yang 
seharusnya, bukan dengan ukuran-ukuran. Kita dapat berurusan dengan apa adanya 
dan bertindak seketika; apa yang seharusnya menjadi suatu ideologi dan karenanya 
adalah khayali dan oleh karena itu tiada guna. Keindahan tak dapat dibanding-
bandingkan, demikian pula cinta kasih dan apabila anda berkata: "Saya lebih mencintai 
ini daripada yang itu," maka itu bukanlah cinta kasih lagi. 
 
"Untuk kembali kepada apa yang saya katakan, dalam keadaan peka kita siap 
menanggapi tanpa komplikasi wajah yang cantik, jambangan bunga yang indah. 
Tanggapan tanpa dipikir ini tak terasa tergelincir ke dalam ketergantungan dan 
kesenangan dan segala komplikasinya seperti yang anda uraikan. Ketergantungan bagi 
saya agaknya tak terhindarkan, kalau begitu." 
 
Adakah sesuatu yang tak terhindarkan --- kecuali, barangkali, kematian ? 
 
"Jika hal itu dapat dihindarkan, maka berarti saya dapat mengatur kelakuan saya, yang 
karenanya menjadi mekanis." 
 
Keadaan melihat proses tak terhindarkan itu adalah untuk tidak menjadi mekanis, 
Adalah batin yang menolak untuk melihat apa adanya yang menjadi mekanis. 
 
"Jika saya melihat yang tak terhindarkan, saya masih tidak tahu dimana dan bagaimana 
untuk menarik garis?" 
 
Anda tidak menarik garis, akan tetapi penglihatan itu mendatangkan tindakannya 
sendiri. Apabila anda berkata, "Dimana saya harus menarik garisnya?" hal itu adalah 
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campur tangan dari pikiran yang merasa takut tertangkap dan ingin bebas. Melihat 
bukanlah proses pikiran ini; melihat adalah selalu baru dan segar dan aktif. Berpikir 
adalah selalu tua, tak pernah segar. Melihat dan berpikir merupakan dua keadaan yang 
berbeda sama sekali dan keduanya ini tak pernah dapat datang bersama-sama. Maka, 
cinta kasih dan keindahan tidak mempunyai kebalikan-kebalikan dan bukan merupakan 
hasil dari kemiskinan batin. Oleh karena itu cinta kasih berada dipermulaan dan bukan 
di akhiran. 
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Suara lonceng gereja datang melalui hutan-hutan menyeberang air dan di atas padang 
rumput. Suara berbeda-beda menurut keadaan tempat ketika ia menembus hutan-hutan 
atau di atas padang rumput terbuka atau menyeberang anak sungai yang berisik dan 
mengalir cepat itu. Suara, seperti halnya cahaya mempunyai suatu sifat yang dibawa 
oleh keheningan; makin dalam keheningan itu makin indahlah suara itu terdengar. Senja 
itu, dengan matahari berada tepat diatas bukit sebelah barat, suara lonceng gereja itu 
luar biasa sekali. Seolah-olah baru pertama kali anda mendengar lonceng-lonceng itu. 
Lonceng-lonceng itu tidak setua yang ada di katedral-katedral kuno akan tetapi 
membawakan perasaan dari senja hari itu. Tiada segumpalpun awan di udara. Hari 
merupakan hari terpanjang dari tahun ini dan matahari terbenam di utara sejauh dapat di 
lakukannya. 
 
Kita hampir tak pernah mendengarkan suara gonggong seekor anjing, atau mendengar 
suara tangis seorang anak atau tawa seseorang ketika ia lewat. Kita memisahkan diri 
dari segala sesuatu, dan kemudian dari pengasingan diri ini kita memandang dan 
mendengarkan segala sesuatu. Pemisahan inilah yang begitu merusak, karena di dalam 
itu terletak segala konflik dan kebingungan. Jika anda mendengarkan suara lonceng-
lonceng itu dengan keheningan sempurna anda akan menunggang suara itu — atas 
lebih tepat, suara itu akan membawa anda menyeberangi lembah dan ke atas bukit. 
 
Keindahan suara itu hanya terasa apabila anda dan suara itu tidak terpisah, apabila 
anda menjadi bagiannya. Meditasi adalah pengakhiran dari pemisahan itu, bukan oleh 
suatu tindakan dari suatu kemauan atau keinginan, atau oleh mencari-cari kesenangan 
akan hal-hal yang belum di rasakan. 
 
Meditasi bukan suatu hal yang terpisah dari kehidupan; meditasi adalah intisari 
sebenarnya dari kehidupan, intisari sesungguhnya dari kehidupan sehari-hari. 
Mendengarkan suara lonceng-lonceng tadi, mendengar suara ketawa petani yang lewat 
bersama isterinya, mendengarkan suara bel sepeda anak perempuan kecil yang lewat; 
itu semua adalah keseluruhan hidup dan bukan hanya sekeping darinya, yang dibuka 
oleh meditasi. 
 
"Menurut anda apakah Tuhan itu? Di dalam dunia modern, diantara para mahasiswa, 
kaum pekerja dan politikus, Tuhan telah mati. Bagi para pendeta, itu merupakan sebuah 
kata menyenangkan untuk memungkinkan mereka bergantung kepada pekerjaan 
mereka, kepentingan-kepentingan mereka yang sudah mapan, baik jasmaniah dan 
rohaniah dan bagi manusia pada umumnya — saya kira tidak begitu penting baginya, 
kecuali kadang-kadang apabila terdapat suatu macam malapetaka atau apabila dia ingin 
muncul dengan terhormat di tengah-tengah para tetangganya yang terhormat pula. 
Selain itu, arti nya sangat kecil sekali. Oleh karena itu saya telah melakukan perjalanan 
yang agak jauh untuk menyelidiki dari anda apa yang anda percaya, atau, jika anda 
tidak menyukai kata itu, untuk menyelidiki apakah Tuhan ada di dalam kehidupan anda. 
Saya pernah ke India dan mengunjungi berbagai guru kebatinan dalam tempat-tempat 
mereka di sana, dengan para pengikut mereka dan mereka semua percaya, atau kurang 
lebih mempertahankan anggapan, bahwa Tuhan itu ada dan menunjukkan jalannya 
kepadanya. Saya akan suka sekali, jika saya boleh, untuk membicarakan dengan anda, 
persoaIan yang agak penting ini yang telah menghantui manusia selama ribuan tahun." 
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Kepercayaan adalah satu hal, kenyataan merupakan hal yang lain lagi. Yang satu 
menuju kepada ikatan dan yang lain mungkin hanya dalam kebebasan. Keduanya itu 
tidak mempunyai hubungan. Kepercayaan tak dapat ditinggalkan atau di kesampingkan 
demi untuk memperoleh kebebasan. Kebebasan bukanlah suatu upah, kebebasan 
bukanlah wortel yang di pasang di depan seekor keledai. Adalah penting dari permulaan 
sekali untuk memahami hal ini — kontradiksi antara kepercayaan dan kenyataan. 
 
Kepercayaan tak mungkin dapat menuju kepada kenyataan. Kepercayaan adalah hasil 
dad beban pengaruh, atau hasil dari rasa takut, atau hasil dari suatu otoritas lahir atau 
batin yang memberi keenakan. Kenyataan bukanlah kesemuanya itu. Kenyataan adalah 
sesuatu yang sama sekali berbeda dan tidak terdapat jalan terusan dari ini kepada itu. 
Si ahli agama bertolak dari suatu posisi tertentu. Dia percaya akan Tuhan, akan seorang 
Juru Selamat, atau akan Krishna atau akan Kristus dan kemudian memintal teori-teori, 
menurut beban pengaruh dari kepintaran pikirannya. Dia itu, seperti si ahli teori komunis, 
terikat pada suatu konsep, suatu rumus dan apa yang di pintalnya adalah hasil dari 
pertimbangan-pertimbangannya sendiri. 
 
Yang tidak hati-hati terjebak ke dalam ini, seperti seekor lalat yang tidak hati-hati 
terjebak ke dalam sarang laba-laba. Kepercayaan lahir dari rasa takut atau dari tradisi. 
Propaganda selama duaribu atau sepuluh ribu tahun adalah struktur keagamaan dari 
kata-kata dengan upacara-upacaranya, dogma-dogma dan kepercayaan-
kepercayaannya. Si kata lalu menjadi luar biasa pentingnya dan pengulangan dari kata 
itu menyihir mereka yang mudah percaya. Mereka yang mudah percaya selalu mau 
percaya, menerima, mentaati, tidak peduli yang di tawarkan itu baik atau buruk, jahat 
atau menguntungkan. Batin yang percaya bukanlah batin yang menyelidik dan oleh 
karena itu ia tinggal dalam keterbatasan-keterbatasan dari rumus atau prinsip. Ia seperti 
seekor binatang yang karena terikat pada sebuah tiang, hanya dapat berjalan di sebelah 
dalam keterbatasan-keterbatasan dari tali pengikatnya. 
 
"Akan tetapi tanpa kepercayaan kita tidak punya apa-apa! Saya percaya akan kebaikan; 
saya percaya akan perkawinan yang suci; saya percaya akan alam baka dan akan 
pertumbuhan evolusi menuju kesempurnaan. Bagi saya kepercayaan-kepercayaan ini 
luar biasa sekali pentingnya karena mereka itu menjaga saya tetap berada dalam alur, 
dalam moralitas; jika anda meniadakan kepercayaan saya akan tersesat." 
 
Baik tanpa pola dan keinginan menjadi baik merupakan dua hal yang berbeda. 
Perkembangan kebaikan bukanlah berarti keinginan menjadi baik. Keinginan menjadi 
baik adalah penolakan dari kebaikan. Keinginan menjadi lebih baik merupakan 
penolakan akan apa adanya; yang lebih baik merusak apa adanya. Baik tanpa pola 
adalah sekarang, dalam saat ini; keinginan menjadi baik berada dalam masa depan, 
yang merupakan rekaan dari batin yang terjebak dalam kepercayaan, dalam suatu 
rumus dari perbandingan dan unsur waktu. Di mana terdapat pengukuran, yang baikpun 
tidak ada lagi. 
 
Yang penting bukanlah apa yang anda percaya, apa adanya rumus-rumus anda, 
prinsip-prinsip, dogma-dogma dan pendapat-pendapat anda, melainkan mengapa anda 
memiliki itu semua, mengapa batin anda di bebani semua itu. Apakah semua itu mutlak 
penting? Jika anda mengajukan pertanyaan itu secara serius kepada diri anda sendiri 
anda akan menemukan bahwa semua itu adalah akibat dari rasa takut, atau dari 
kebiasaan menerima. Adalah rasa takut hakiki ini yang menghalangi anda terlibat dalam 
apa adanya yang sungguh-sungguh. 
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Rasa takut inilah yang membuat anda melakukan perbuatan terikat. Terlibat adalah 
wajar; anda terlibat dalam kehidupan, dalam kesibukan anda; anda berada di dalam 
kehidupan, di dalam seluruh gerak kehidupan. Akan tetapi perbuatan mengikat 
merupakan suatu tindakan yang di sengaja dari batin yang berfungsi dan berfikir dalam 
fragmen. Perbuatan yang terlihat itu selalu timbul karena fragmen. Anda tidak bisa 
secara sengaja melakukan perbuatan mengikat yang timbul dari keutuhan karena 
anggapan ini merupakan bagian dari proses pikiran dan pikiran selalu memisah-
misahkan, ia selalu berfungsi dalam fragmen-fragmen. 
 
"Ya, tiap kepercayaan tak dapat terjadi tanpa kata atau memberi nama, sedangkan 
memberi nama berarti keterbatasan." 
 
Apakah pernyataan anda itu sekedar serangkaian kata-kata belaka ataukah merupakan 
suatu kenyataan yang sekarang telah anda insyafi? Jika itu hanya merupakan 
serangkaian kata-kata belaka maka itu adalah suatu kepercayaan dan karenanya tidak 
ada nilainya sama sekali. Jika itu merupakan suatu kebenaran yang nyata yang anda 
sekarang telah temukan, maka anda menjadi bebas dan meniadakannya. Peniadaan 
dari yang palsu bukanlah suatu pernyataan. Semua propaganda adalah palsu dan 
manusia telah hidup di atas propaganda, dari propaganda tentang sabun sampai 
tentang Tuhan. 
 
"Anda telah mendesak saya ke suatu sudut dengan persepsi anda dan bukankah ini 
juga suatu bentuk propaganda — untuk mempropagandakan apa yang anda lihat ?" 
 
Sudah pasti tidak. Anda mendesak diri anda sendiri ke suatu sudut dimana anda harus 
menghadapi segala sesuatu seperti apa adanya, tak terbujuk, tidak terpengaruh. Anda 
mulai menginsyafi sendiri apa yang sesungguhnya berada di depan anda, oleh karena 
itu anda bebas dari yang lain, bebas dari seluruh otoritas — dari kata, dari orang, dari 
ide. Untuk melihat, kepercayaan tidak diperlukan. Sebaliknya, untuk melihat, tiadanya 
kepercayaan diperlukan. Anda hanya dapat melihat apabila terdapat suatu keadaan 
negatif, bukan keadaan positifnya kepercayaan. Melihat adalah keadaan yang negatif 
dimana "apa adanya" sajalah yang nyata. Kepercayaan adalah suatu rumus dari tanpa 
tindakan yang melahirkan kemunafikan dan adalah kemunafikan ini yang membuat 
seluruh kaum generasi muda berkelahi dan memberontak terhadapnya. Akan tetapi 
generasi muda itu terjerumus kedalam kemunafikan itu juga dalam kehidupan kelak. 
Kepercayaan adalah suatu bahaya yang harus secara total di hindarkan jika kita ingin 
melihat kebenaran dari apa adanya. Si politikus, si pendeta, orang yang terhormat, 
akan selalu berfungsi menurut suatu rumus, memaksa orang-orang lain untuk hidup 
menurut rumus itu dan yang tak berakal budi, yang bodoh, selalu di butakan oleh kata-
kata mereka, janji-janji mereka harapan-harapan mereka. Otoritas dari rumus itu 
menjadi jauh lebih penting dari pada cinta kasih akan apa adanya. Oleh karena itu 
otoritas adalah jahat, baik itu merupakan otoritas kepercayaan, atau tradisi, atau adat-
istiadat yang dinamakan moralitas. 
 
"Apakah saya dapat bebas dari rasa takut ini?" 
 
Jelas bahwa anda mengajukan suatu pertanyaan yang keliru, bukan? Anda adalah rasa 
takut itu; anda dan rasa takut itu bukan merupakan dua hal yang terpisah. Pemisahan itu 
adalah rasa takut yang melahirkan rumus bahwa "aku akan mengalahkannya, 
menekannya, melarikan diri darinya." Inilah tradisi yang memberi suatu harapan palsu 
akan mengalahkan rasa takut. Apabila anda melihat bahwa anda adalah rasa takut itu, 
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bahwa anda dan rasa takut bukan dua hal yang terpisah, rasa takut menghilang. Lalu 
rumus-rumus dan kepercayaan-kepercayaan tidak perlu sama sekali. Lalu anda hanya 
hidup bersama apa adanya dan melihat kebenarannya. 
 
"Akan tetapi anda belum menjawab pertanyaan tentang Tuhan, bukan ?" 
 
Pergilah ke setiap tempat pemujaan — adakah Tuhan disitu? Di dalam batu, di dalam 
kata, di dalam upacara, di dalam perasaan terangsang oleh penglihatan sesuatu yang 
dilakukan secara indah? Agama-agama telah membagi-bagi Tuhan sebagai punyamu 
dan punyaku, Tuhan-Tuhan dari timur dan Tuhan-Tuhan dari barat dan setiap Tuhan 
telah membunuh Tuhan yang lain. Di manakah Tuhan dapat ditemukan? Di bawah 
sehelai daun, dilangit, di dalam hati anda, atau adakah itu sekedar sebuah kata belaka, 
atau lambang, menggambarkan sesuatu yang tak dapat dimasukkan dalam kata-kata? 
Jelas bahwa anda harus mengesampingkan lambang itu, tempat pemujaan, rangkaian 
kata-kata yang telah dijalin manusia di sekeliling diri sendiri. Hanya setelah melakukan 
ini, bukan sebelumnya, anda dapat mulai untuk menyelidiki apakah ada atau tidaknya 
suatu kenyataan yang tak dapat di ukur. 
 
"Akan tetapi apabila anda telah membuang semua ini anda sama sekali tersesat, 
kosong, sendirian — dan dalam keadaan seperti ini bagaimana anda dapat 
menyelidiki?" 
 
Anda berada dalam keadaan seperti ini karena anda berbelas kasihan kepada diri anda 
sendiri dan iba diri adalah sesuatu yang dibenci. Anda berada dalam keadaan ini karena 
anda tidak melihat, secara sessungguhnya, bahwa yang palsu adalah yang palsu. 
Apabila anda melihat itu, hal itu akan memberi anda enersi yang amat hebat dan 
kebebasan untuk melihat kebenaran sebagai kebenaran, bukan sebagai suatu 
penglihatan khayal atau suatu khayalan dari pikiran. Kebebasan inilah yang penting 
darimana untuk melihat apakah ada atau tidak ada sesuatu yang tidak dapat di 
rumuskan dengan kata-kata. Akan tetapi itu bukan suatu pengalaman, bukan suatu 
pencapaian pribadi. Semua pengalaman, dalam arti ini, mendatangkan suatu keadaan 
yang memisahkan dan bertentangan. Keadaan memisah-misahkan seperti si pemikir, si 
pengamat inilah yang menuntut pengalaman-pengalaman yang lebih lanjut dan lebih 
luas dan apa yang dituntutnya akan di milikinya — akan tetapi itu bukan kebenaran. 
 
Kebenaran bukanlah milik anda atau milik saya. Apa yang menjadi milik anda dapat 
diorganisir, ditaruh di tempat suci, dieksploitir. ltulah yang terjadi di dunia. Akan tetapi 
kebenaran tidak dapat diorganisir. Seperti keindahan dan cinta kasih, kebenaran tidak 
berada dalam daerah dari kemilikan-kemilikan. 
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Jika anda berjalan melalui kota kecil dengan jalan tunggalnya di mana terdapat banyak 
toko-toko — toko roti, toko alat potret, toko buku dan restoran — di bawah jembatan, 
melalui toko penjahit, melalui sebuah jembatan lain lagi, melalui tempat penggergajian, 
kemudian memasuki hutan dan dilanjutkan sepanjang tepi anak sungai, memandang 
kepada semua hal yang anda lewati, dengan mata anda dan seluruh panca indera anda 
terjaga sepenuhnya, akan tetapi tanpa satu pikiranpun dalam batin anda — maka anda 
akan tahu apa artinya berada dalam keadaan tanpa pemisahan. Anda mengikuti saluran 
air itu untuk satu dua mil — lagi-lagi tanpa sekilaspun pikiran — memandang air 
mengalir, mendengarkan suaranya, melihat warnanya, saluran air gunung yang hijau 
keabuan, memandang kepada pohon-pohon dan langit biru melalui cabang-cabang 
pohon dan kepada daun-daun hijau — lagi-lagi tanpa sebuah pikiran, tanpa sepatah 
katapun — maka anda akan tahu apa artinya tidak mempunyai ruang jarak antara anda 
dan daun rumput. 
 
Jika anda lewat terus melalui padang rumput dengan ribuan bunga dari setiap warna 
yang dapat dibayangkan, dari merah cerah sampai kuning dan ungu dan rumput-rumput 
hijaunya yang cerah tercuci bersih oleh hujan malam tadi, subur dan hijau — lagi-lagi 
tanpa suatu gerakan mesin pikiran — maka anda akan tahu apakah adanya cinta kasih 
itu. Memandang langit biru, awan berarak tinggi, bukit-bukit hijau dengan garis-garisnya 
yang jelas menghadap langit, rumput subur dan bunga melayu --- memandang tanpa 
sebuah katapun dari hari kemarin; kemudian, apabila batin secara sempurna telah diam, 
hening, tak terganggu oleh pikiran apapun, apabila si pengamat telah tiada sama sekali 
— maka terdapatlah kemanunggalan. Bukan berarti anda bersatu dengan bunga itu, 
atau dengan awan itu, atau dengan bukit-bukit meluas itu; lebih merupakan suatu 
perasaan tiadanya "aku" sama sekali di mana pemisahan antara anda dan yang lain-lain 
lenyap. Wanita yang membawa bahan-bahan makanan yang dibelinya di pasar itu, 
anjing Alsatian hitam yang besar itu, dua orang anak yang sedang bermain-main 
dengan bola itu — jika anda dapat memandang kepada semua ini tanpa sepatah kata, 
tanpa suatu ukuranpun, tanpa suatu asosiasipun, maka pertengkaran antara anda dan 
yang lainpun terhentilah. Keadaan ini, tanpa kata, tanpa pikiran, adalah pengluasan dari 
batin yang tidak mempunyai tapal batas, tidak mempunyai garis batas dalam mana si 
aku dan si bukan aku dapat menjelma. Jangan mengira bahwa ini hanya imajinasi, atau 
suatu gerak khayali, atau suatu pengalaman mistik yang diinginkan; bukan demikian. Itu 
adalah senyata seperti lebah di atas bunga itu atau anak perempuan kecil yang 
bersepeda itu atau pria yang mendaki tangga untuk mengecat rumah itu — seluruh 
konflik pikiran dalam pemisah-misahannya telah berakhir. Anda memandang tanpa 
pandangan dari si pengamat, anda memandang tanpa penilaian dari si kata dan ukuran 
dari hari kemarin. Pandangan dari cinta kasih berbeda dengan pandangan pikiran. Yang 
satu menuju ke suatu jurusan di mana pikiran tak dapat mengikutinya dan yang lain 
menuju kepada perpisahan, konflik dan kedukaan. Dari kedukaan ini anda tidak dapat 
pergi menuju yang lain itu. Jarak antara keduanya dibuat oleh pikiran dan pikiran 
dengan cara apapun tidak dapat mencapai yang lain itu. 
 
Kalau anda berjalan kembali dekat rumah-rumah pertanian kecil, padang-padang 
rumput dan jalan-jalan kereta api itu, anda akan melihat bahwa hari kemarin telah 
berakhir; kehidupan mulai pada saat pikiran berhenti. 
 



 122 

"Mengapa saya tidak dapat jujur?" wanita itu bertanya. Tentu saja, saya tidak jujur. 
Bukan karena saya ingin jujur, akan tetapi kejujuran itu selalu terlepas dari saya. Saya 
mengucapkan hal-hal yang saya tidak sungguh maksudkan. Saya tidak maksudkan 
percakapan sopan yang tak ada isinya --- maka kita tahu bahwa kita bicara hanya 
sekedar untuk berbicara. Akan tetapi sekalipun bila saya serius saya mendapatkan diri 
saya mengucapkan dan melakukan hal-hal, yang sangat tidak jujur. Saya 
memperhatikan hal itu terjadi pada suami saya juga. Dia mengatakan sesuatu dan 
melakukan sesuatu yang sama sekali berbeda. Dia berjanji, akan tetapi anda tahu 
dengan baik bahwa selagi dia mengatakan janji itu dia tidak memaksudkannya sungguh-
sungguh; dan apabila anda menunjukkan hal itu kepadanya dia menjadi jengkel, 
kadang-kadang sangat marah. 
 
Kami berdua tahu bahwa kami tidak jujur dalam begitu banyak hal. Tempo hari dia 
membuat suatu janji kepada seseorang yang dia agak hormati dan orang itu pergi 
mempercayai suami saya. Akan tetapi suami saya tidak memenuhi kata-katanya dan dia 
menemukan alasan-alasan untuk membuktikan bahwa dia benar dan orang lain itu 
keliru. Anda mengetahui permainan yang kami mainkan dengan diri kami sendiri dan 
dengan orang-orang lain — itu adalah bagian dari struktur sosial dan antar huhungan 
kita. Kadang-kadang hal itu mencapai titik di mana hal itu menjadi sangat buruk dan 
amat mengganggu — dan saya kini sampai pada keadaan itu. Saya sangat gelisah 
sekali, bukan hanya tentang suami saya akan tetapi juga tentang diri saya sendiri dan 
semua orang-orang itu yang mengatakan suatu hal dan melakukan hal yang lain lagi 
serta berpikir tentang yang lain lagi. Si politikus menmbuat janji dan kita tahu dengan 
betul apa arti dari janji-janjinya itu. Dia menjanjikan sorga diatas bumi dan anda tahu 
betul bahwa dia akan mencipta neraka di atas bumi --- dan dia akan melemparkan 
semua kesalahan itu pada faktor-faktor diluar kekuasaannya. Mengapakah kita pada 
dasarnya begitu tidak jujur?" 
 
Apakah artinya kejujuran? Bisakah terdapat kejujuran — yaitu, penglihatan terang, 
melihat segala sesuatu seperti apa adanya — jika terdapat suatu prinsip, suatu cita-cita, 
suatu rumus yang dimuliakan? Dapatkah kita bersikap langsung kalau terdapat 
kebingungan? Bisakah terdapat keindahan jika terdapat suatu pedoman tentang apakah 
adanya keindahan atau kejujuran? Apabila terdapat pemisahan ini antara apa adanya 
dan apa yang seharusnya, bisakah terdapat kejujuran — atau yang ada hanya 
ketidakjujuran terhormat yang dianggap sebagai perbaikan moral. Kita dibesarkan di 
antara keduanya itu — di antara apa yang sesungguhnya ada dan apa yang boleh jadi 
ada. Di dalam selang antara dua ini — selang waktu dan ruang — adalah seluruh 
pendidikan kita, moralitas kita, pergulatan kita. Kita mengarahkan suatu pandangan 
menyeleweng terhadap yang satu dan yang lain, suatu pandangan dari rasa takut dan 
suatu pandangan dari harapan. Dan bisakah terdapat ketulusan hati, kejujuran, di dalam 
keadaan seperti ini, yang masyarakat menyebutnya pendidikan? Bila kita mengatakan 
bahwa kita tidak jujur, sesungguhnya kita maksudkan bahwa terdapat suatu 
pembandingan antara apa yang kita telah katakan dan apa adanya. Kita telah 
mengatakan sesuatu yang tidak kita maksudkan, barangkali untuk memberi jaminan 
sekedarnya atau karena kita gugup, sungkan atau malu untuk mengatakan sesuatu 
yang sesungguhnya. Maka, ketakutan karena kegugupan dan rasa takut membuat kita 
tidak jujur. Apabila kita mengejar-ngejar sukses kita harus agak tidak jujur, berpura-pura 
kepada orang lain, cerdik, bermuslihat, untuk mencapai akhir tujuan kita. Atau kita telah 
memperoleh otoritas atau suatu kedudukan yang kita ingin pertahankan maka semua 
perlawanan, semua pertahanan, adalah suatu bentuk ketidakjujuran. 
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Jujur berarti tidak mempunyai khayalan tentang diri sendiri dan tidak mempunyai benih 
khayal — yaitu nafsu keinginan dan kesenangan. 
 
"Anda bermaksud mengatakan bahwa nafsu keinginan melahirkan khayal! Saya 
menginginkan sebuah rumah bagus tidak te dapat satupun khayal di dalam keinginan 
itu. Saya menginginkan suami saya agar memiliki suatu kedudukan yang lebih baik — 
juga di situ saya tidak dapat melihat khayal" 
 
Dalam nafsu keinginan selalu terdapat yang lebih baik, lebih besar, lebih banyak. Dalam 
nafsu keinginan terdapat ukuran, pembandingan --- dan akar dari khayal adalah 
pembandingan. Kebaikan tanpa ukuran bukanlah yang lebih baik dan seluruh kehidupan 
kita dihabiskan untuk mengejar-ngejar yang lebih baik entah itu merupakan kamar 
mandi yang lebih bagus, atau kedudukan yang lebih baik, atau dewa yang lebih baik. 
Ketidakpuasan akan apa adanya membuat perubahan dalam apa adanya — yang 
hanya merupakan kelanjutan dari apa adanya yang diperbaiki. Kemajuan bukanlah 
perubahan dan adalah kemajuan yang terus menerus ini baik dalam diri kita sendiri 
maupun dalam moralitas sosial — yang melahirkan ketidakjujuran. 
 
"Saya tidak tahu apakah saya dapat mengikuti anda dan saya tidak tahu apakah saya 
ingin mengikuti anda," dia berkata dengan sebuah senyum. "Saya mengerti arti kata-
kata dari apa yang anda katakan, akan tetapi kemanakah tujuan anda? Saya rasa hal itu 
agak menakutkan. Jika saya hidup, secara sesungguhnya; seperti apa yang anda 
katakan, barangkali suami saya akan kehilangan pekerjaannya, karena di dalam dunia 
bisnis terdapat banyak sekali ketidakjujuran. Juga anak-anak kita di didik untuk 
bersaing, untuk berkelahi demi mempertahankan hidup. Dan apabila saya menginsyafi 
apa yang anda katakan, bahwa kami melatih mereka untuk menjadi tidak jujur --- tidak 
secara terang-terangan tentu saja, melainkan dalam cara-cara halus dan berputar-putar 
--- maka saya mengkhawatirkan keadaan mereka. Bagaimana mereka dapat 
menghadapi dunia, yang demikian tidak jujur dan kejam, kalau tidak mereka sendiri 
mempunyai juga sebagian dari ketidakjujuran dan kekejaman ini? Ah, saya tahu bahwa 
saya mengucapkan hal-hal yang menakutkan, akan tetapi begitulah adanya! Saya mulai 
melihat betapa sangat tidak jujurnya diri saya!" 
 
Hidup tanpa suatu prinsip, tanpa suatu cita-cita, berarti hidup menghadapi apa adanya 
setiap menit. Menghadapi apa adanya --- yaitu secara lengkap berada dalam kontak 
dengan apa adanya, tidak melalui kata atau melalui asosiasi atau kenangan masa lalu, 
melainkan secara Iangsung berhubungan dengan apa adanya --- berarti jujur. 
Mengetahui bahwa anda telah membohong dan tidak membuat alasan untuk itu 
melainkan melihat fakta sesungguhnya dari hal itu, adalah kejujuran; dan di dalam 
kejujuran ini terdapat keindahan besar. Keindahan itu tidak menyakiti siapapun. Berkata 
bahwa kita adalah seorang pembohong adalah suatu pengakuan dari suatu fakta; itu 
adalah mengakui suatu kesalahan sebagai suatu kesalahan. Akan tetapi menemukan 
sebab-sebab, alasan-alasan dan pembelaan-pembelaan untuk kebohongan itu adalah 
ketidakjujuran dan di dalam ini terdapat iba diri. Iba diri adalah kegelapan dari 
ketidakjujuran. Itu tidak berarti bahwa kita harus tak berperasaan terhadap diri sendiri, 
melainkan lebih tepat, kita mencurahkan perhatian. Penuh perhatian berarti 
memperhatikan, memandang. 
 
"Sava sungguh tidak menyangka semua ini ketika saya datang. Saya merasa agak malu 
akan ketidakjujuran saya dan saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan terhadap itu. 
Ketidakmampuan saya untuk melakukan sesuatu terhadap itu membuat saya merasa 
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bersalah dan memerangi atau melawan perasaan bersalah itu mendatangkan masalah-
masalah lain. Sekarang saya harus memikirkan secara hati-hati segala sesuatu yang 
telah anda katakan." 
 
Jika saya boleh membuat suatu usul, janganlah memikir-mikirkan itu. Lihatlah hal itu 
sekarang seperti apa adanya. Dari penglihatan itu sesuatu yang baru akan terjadi. Akan 
tetapi jika anda memikir-mikirkannya kembali berarti anda kembali lagi ke dalam 
perangkap lama yang sama. 
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Bagi binatang, naluri untuk mengekor dan untuk mentaati adalah wajar dan diperlukan 
untuk kelangsungan hidup, akan tetapi bagi manusia hal itu menjadi suatu bahaya. 
Mengekor dan taat, di dalam perorangan, menjadi peniruan, penyesuaian diri pada 
suatu pola dari masyarakat yang telah dibangun oleh dirinya sendiri. Tanpa kebebasan, 
inteligensi tidak dapat berkerja. Memahami sifat dari ketaatan dan penerimaan dalam 
tindakan mendatangkan kebebasan. Kebebasan bukanlah naluri untuk melakukan apa 
yang kita kehendaki. Di dalam suatu masyarakat yang ruwet dan sangat besar hal itu 
adalah tidak mungkin; karena itulah terdapat konflik antara perorangan dan masyarakat, 
antara yang banyak dan yang satu. 
 
Telah berhari-hari hawa sangat panas; panasnya menyesakkan dada dan pada 
ketinggian seperti ini sinar matahari menembus setiap pori-pori dari tubuh anda dan 
membuat anda agak pusing. Salju mencair dengan cepat dan anak sungai itu menjadi 
semakin coklat warnanya. Air terjun yang besar itu tercurah dengan derasnya. 
 
Air terjun itu datang dari gletser besar, yang barangkali lebih dari sekilometer 
panjangnya. Anak sungai itu takkan pernah kering. 
 
Senja itu cuaca bergolak hebat. Awan-awan bergumpal menggunung di balik bukit-bukit 
dan terdapat gemuruhnya guntur dan kilat dan mulailah turun hujan; anda dapat 
mencium bau hujan. 
 
Ada tiga atau empat orang dari mereka di dalam ruangan kecil dari mana dapat nampak 
sungai itu. Mereka datang dari bagian-bagian dunia yang berbeda dan mereka agaknya 
memiliki suatu pertanyaan yang serupa. Pertanyaannya tidaklah begitu penting seperti 
keadaan mereka sendiri. Keadaan batin mereka sendiri mengandung arti lebih banyak 
daripada pertanyaan itu. Pertanyaan itu seperti sebuah pintu yang memberi jalan ke 
dalam sebuah rumah dengan banyak kamar. Mereka bukanlah orang-orang yang sangat 
sehat dan mereka tidak bahagia dalam cara masing-masing. Mereka terpelajar --- 
apapun artinya itu; mereka dapat bicara beberapa macam bahasa dan berpakaian jorok. 
 
"Mengapa kita tidak boleh menggunakan obat-obat bius? Anda agaknya menentangnya. 
Teman-teman anda sendiri yang terkemuka telah mempergunakan obat-obat bius, telah 
menulis buku-buku tentang itu, menganjurkan orang-orang lain untuk 
mempergunakannya dan mereka telah mengalami dengan kesungguhan yang 
mendalam keindahan dari setangkai bunga biasa. Kami juga, telah mempergunakannya 
dan kami ingin tahu mengapa anda agaknya menentang pengalaman-pengalaman 
kimiawi ini. Betapapun juga, seluruh organ tubuh jasmani kita adalah suatu proses bio-
kimia dan menambah itu suatu tambahan kimia dapat memberi kita suatu pengalaman 
batin yang boleh jadi merupakan suatu pendekatan kepada yang sejati. Anda sendiri 
belum pernah mempergunakan obat-obat bius, bukan? Maka bagaimanakah anda 
dapat, tanpa mencobanya lebih dulu, mengutuk obat-obat bius?" 
 
Tidak, kami tidak pernah mempergunakan obat bius. Haruskah kita membuat diri mabok 
lebih dulu untuk mengetahui apa artinya keadaan tidak mabok itu? Haruskah kita 
membuat diri sendiri sakit lebih dulu untuk menyelidiki apakah adanya kesehatan itu? 
Karena terdapat beberapa hal tersangkut dalam penggunaan obat bius, marilah kita 
memasuki seluruh persoalan itu dengan teliti. Apakah memang ada perlunya 
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menggunakan obat-obat bius — obat-obat bius yang menjanjikan suatu pengluasan 
rohaniah dari batin, penglihatan-penglihatan khayal yang hebat dan mendalam? 
Rupanya kita mempergunakannya karena penglihatan-penglihatan kita sendiri tumpul. 
 
Kejernihan menyuram dan kehidupan kita agak dangkal, biasa saja dan tidak ada 
artinya; kita mempergunakan obat-obat bius untuk menuju yang lebih tinggi daripada 
keadaan biasa saja ini. 
 
Kaum intelektuil telah membuat suatu cara hidup baru dari obat-obat bius ini. Kita 
melihat di seluruh dunia adanya kesumbangan, paksaan-paksaan neurotik, konflik-
konflik, kepedihan, kesengsaraan dari kehidupan. Kita sadar akan keganasan manusia, 
kekejamannya, pementingan dirinya sendiri yang keterlaluan, yang tak pernah dapat di 
jinakkan oleh agama, hukum, moralitas sosial apapun. 
 
Terdapat demikian banyaknya kekacauan dalam diri manusia --- dan kecakapan ilmiah 
sedemikian rupa. Ketidakseimbangan ini mendatangkan malapetaka dalam dunia. Celah 
yang tak dapat di jembatani antara teknologi yang maju dan kekejaman manusia 
menghasilkan kekacauan dan kesengsaraan besar. Ini sudah jelas. Maka kaum 
intelektuil, yang telah bermain-main dengan berbagai macam teori — Vedanta, Zen, 
cita-cita komunis dan selanjutnya — setelah tidak menemukan jalan keluar dari keadaan 
bahaya manusia, sekarang menoleh kepada obat bius keemasan yang akan 
mendatangkan kewarasan dinamis dan keselarasan. Penemuan dari obat bius 
keemasan ini — jawaban sempurna untuk segala sesuatu — di harapkan dari ilmuwan 
dan barangkali dia akan menghasilkannya. Maka para pengarang dan para intelektuil 
akan membenarkan penggunaannya untuk menghentikan semua peperangan, seperti 
ketika dahulu mereka membenarkan Komunisme atau Fasisme. 
 
Akan tetapi batin, dengan kemampuannya yang luar biasa untuk penemuan ilmiah dan 
pelaksanaan-pelaksanaannya, masih saja picik, sempit dan mudah terpengaruh dan 
pasti akan berlanjut-lanjut dalam kepicikannya, bukan? Anda boleh jadi mengalami 
suatu pengalaman yang hebat dan mengesankan melalui satu di antara obat-obat bius 
ini, akan tetapi apakah keganasan, kegarangan dan kedukaan manusia yang sudah 
berakar dalam itu akan menghilang? Jika obat-obat bius ini dapat memecahkan 
masalah-masalah hubungan antar manusia yang ruwet dan kompleks, maka tidak ada 
apa-apa lagi untuk dikatakan, karena kalau begitu, maka hubungan antar manusia, 
tuntutan akan kebenaran, pengakhiran duka, semua merupakan suatu soal remeh yang 
dapat dipecahkan dengan mempergunakan sejumput obat bias keemasan yang baru. 
 
Jelas bahwa ini merupakan suatu penanggulangan yang palsu, bukan? Dikatakan 
bahwa obat-obat bius ini memberi suatu pengalaman yang mendekati kenyataan, oleh 
karena itu mereka memberi harapan dan dorongan. Akan tetapi si bayangan bukanlah 
yang sejati; lambang selalu bukanlah faktanya. Seperti yang dapat di amati di seluruh 
dunia, lambanglah yang disembah-sembah dan bukan kebenaran. Maka bukankah itu 
merupakan suatu pernyataan palsu untuk berkata bahwa hasil dari obat-obat bius ini 
mendekati kebenaran? 
 
Tidak ada pel keemasan dinamis yang akan dapat memecahkan masalah-masalah 
kemanusiaan kita. Masalah-masalah itu hanya dapat dipecahkan dengan mengadakan 
suatu revolusi radikal di dalam pikiran dan hati manusia. Hal ini menuntut suatu kerja 
keras yang terus menerus, melihat dan mendengarkan dan karenanya sangat peka 
sekali. 
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Bentuk tertinggi dari kepekaan adalah inteligensi tertinggi dan tidak mungkin ada obat 
bius ciptaan manusia yang akan dapat memberikan inteligensi ini. Tanpa inteligensi ini 
tidak akan ada cinta kasih; dan cinta kasih adalah antar hubungan. Tanpa cinta kasih ini 
tidak ada keseimbangan dinamis dalam diri manusia. Cinta kasih ini tidak dapat 
diberikan — oleh para pendeta atau dewa-dewa mereka, oleh para filsuf, atau oleh obat 
bius keemasan. 
 

*** 
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